第35章 公園(2 / 3)

海德公園東南差不多毗連著的,是聖詹姆士公園(StJames,sPark),約有五百六七十畝。本是沮洳的草地,英王亨利第八抽了水,砌了圍牆,改成鹿苑。查理斯第二擴充園址,鋪了路,改為遊玩的地方;以後一百年裏,便成了倫敦最時髦的散步場。十九世紀初才改造為現在的公園樣子。有湖,有懸橋;湖裏鵜鶘最多,倚在橋欄上看它們水裏玩兒,可以消遣日子。周圍是白金漢宮,西寺,國會,各部官署,都是最忙碌的所在;倚在橋欄上的人卻能偷閑賞鑒那西寺和國會的戈昔式尖頂的輪廓,也算福氣了。

海德公園東北有攝政公園,原也是鹿苑;十九世紀初“攝政王”(後為英王喬治第四)才修成現在樣子。也有湖,搖的船最好;坐位下有小輪子,可以進退自如,滾來滾去頂好玩兒的。野鴿子野鳥很多,鬆鼠也不少。鬆鼠原是動物園那邊放過來的,隻幾對罷了;現在卻繁殖起來了。常見些老頭兒帶著食物到園裏來喂麻雀,鴿子,鬆鼠。這些小東西和人混熟了,大大方方到人手裏來吃食;看去怪親熱的。別的公園裏也有這種人。這似乎比提鳥籠有意思些。

動物園在攝政園東北犄角上,屬於動物學會,也有了百多年的曆史。搜集最完備,有動物四千,其中哺乳類八百,鳥類二千四百。去逛的據說每年超過二百萬人。不用問孩子們去的一定不少他們對於動物比成人親近得多,關切得多。隻看見教科書上或字典上的彩色動物圖,就夠捉摸的,不用提實在的東西了。就是成人,可不也願意開開眼,看看沒看過的,山裏來的,海裏來的,異域來的,珍禽,奇獸,怪魚?要沒有動物園,或許一輩子和這些東西都見不著麵呢。再說像獅子老虎,哪能隨便見麵!除非打獵或看馬戲班。但打獵遇著這些,正是拚死活的時候,哪裏來得及玩味它們的生活狀態?馬戲班裏的呢,也隻表演些扭捏的玩藝兒,時候又短,又隔得老遠的;哪有動物園裏的自然,得看?這還隻說的好奇的人;藝術家更可仔細觀察研究,成功新創作,如畫和雕塑,十九世紀以來,用動物為題材的便不少。近些年電影裏的動物趣味,想來也是這麼培養出來的;不過那卻非動物園所可限了。

倫敦人對動物園的趣味很大,有的報館專派有動物園的訪員,給園中動物作起居注,並報告新來到的東西;他們的通信有些地方就像童話一樣。去動物園的人最樂意看喂食的時候,也便是動物和人最親近的時候。喂食有時得用外交手腕,譬如魚池吧,若隨手將食撒下去,讓大家來搶,遊得快的,厲害的,不用說占了便宜,剩下的便該活活餓死了。這當然不公道,那一視同仁的管理人一定不願意的。他得想法子,比方說,分批來喂,那些快的,厲害的,吃完了,便用網將它們攔在一邊,再照料別的。各種動物喂食都有一定鍾點,著名的裴歹克《倫敦指南》便有一節專記這個。孩子們最樂意的還有騎象,騎駱駝(駱駝在倫敦也算異域珍奇)。再有,遊客若能和管理各動物的工人攀談攀談,他們會親切地講這個那個動物的故事給你聽,像傳記的片段一般;那時你再去看他說的那些東西,便更有意思了。

園裏最好玩兒的事,黑猩猩茶會,白熊洗澡。茶會夏天每日下午五點半舉行,有茶,有牛油麵包。它們會用兩隻前足,學人的樣子。有時“生手”加入,卻往往隻用一隻前足,牛油也是它來,麵包也是它來;這種雖是天然,看的人倒好笑了。白熊就是北極熊,從冰天雪地裏來,卻最喜歡夏天;越熱越高興,赤日炎炎的中午,它們能整個兒躺在太陽裏。也愛下水洗澡,身上老是雪白。它們待在熊台上,有深溝為界;台旁有池,洗澡便在池裏。池的一邊,隔著一層玻璃可以看它們載浮載沉的姿勢。但是一冷到華氏表五十度下,就不肯下水,身上的白雪也便慢慢讓塵土封上了。