一、由“清”到“韻”
魏晉至隋唐詩論主張辨析“清濁”，多崇尚“清音”、“麗句”。王昌齡更將“清濁規矩”看做詩歌創作關鍵。唐代處士潘閬的《自序吟》詩雲：“發任莖莖白，詩須字字清。”隨著格律詩的成熟，在詩法盛行的唐代，作為古體五言詩代表的《古詩十九首》在聲律上遭到批評，《文筆式》、《文鏡秘府論》等唐代著作均有涉及，主要提及《古詩十九首》的五種文病：平頭、上尾、鶴膝、蜂腰和大韻，如《文筆式》中曰：“上尾詩者，五言詩中，第五字不得與第十字同聲，名為上尾。詩曰：‘西北有高樓，上與浮雲齊。’如此之類，是其病也。”
宋代談“韻”，首先還是淺層麵的理解，即指詩歌表層之聲律、病犯與語詞。宋代曾慥承接唐人講“韻”，在《百家類說》的詩苑類格中講八病，乃以沈約的“八病”苛求古詩：“梁沈約曰：詩病有八。一曰平頭，第一字、第二字不得與第六第七字同聲，如今日良宴會，歡樂難具陳，今歡皆平聲也。第二曰上尾，謂第五字不得與第十字同聲，如青青河畔草，鬱鬱園中柳，草柳皆上聲也。……四曰鶴膝，謂第五字不得與第十五字同聲，如客從遠方來，遺我一書劄，上言長相思，下言久離別，來思皆平聲也。”
宋代詩論對詩法的探討中，對《古詩十九首》的用韻、用典、煉字和鍛句特點也有總結，如蔡夢弼《杜工部草堂詩話》轉述建安嚴有翼的《藝苑雌黃》曰：“古人用韻，如文選古詩杜子美韓退之，重複押韻者，甚多。文選古詩押二‘促’字。”“案《文選》載《古詩》曰：‘晨風懷苦心，蟋蟀傷局促’，又曰：‘音響一何悲，弦悲知柱促’，一篇押二促字也。”
嚴羽在《滄浪詩話·詩體》的古今用韻舉例中，也提到了《古詩十九首》：“有協韻（楚詞及選詩多用協韻），有古韻（選詩蓋多如此）。”但嚴羽對詩法的探究更具係統性、理論性，已將其納入詩學思想的總體框架中，因而顯出其獨特的價值，其《滄浪詩話·詩法》談及“學詩先除五俗：一曰俗體，二曰俗意，三曰俗句，四曰俗字，五曰俗韻”，“韻”乃指稱詩歌的聲律音韻。
當然，作為古詩，其體式特征不同於律詩。唐宋詩論多以律詩之聲律規範與要求去剪裁古詩，當然不得要領。但聲律作為古詩之體式特征最基本的要素，在明清格調派詩論家們的詩論批評中得以集中認識與反思，認為“古詩隻是合古體”。聲律學更成為清代詩學一門專門的學問，以探討古詩聲調學說為其核心，首先還是考調審音，從音節神氣上區分古律之不同。曆代對於《古詩十九首》語言聲色之“清”美的讚揚，正如鍾嶸所說“清音獨遠”，綿延不絕。
蔣寅先生認為：“對清的闡釋肇始於宋代，當時它受到了‘韻’的有力挑戰。經過宋詩對詩歌美學理想的改造，‘韻’的範疇登上了古典詩歌理想的最高位置，而“清”由此後退一步，作為一種風格類型而存在。”誠然，宋代美學的新崇尚之一，就是“韻”風行於文化和詩歌審美領域。但“清”與“韻”是不同屬類的概念，不存在孰高孰低。宋代“清”與“韻”並重，而唐宋詩論喜將“氣清韻古”或“音清韻古”作為評價詩歌的標準，唐代宋之問的《太平公主山池賦》中就有“藏清兮蓄韻”這樣的語句。蘇軾、白石與誠齋以“清”泛論詩與詩人，以“清詩”泛指好詩。據《四庫全書》資料，“清韻”一詞在唐宋詩詞中使用頻率較高，如唐代韋莊的《李氏小池亭》詩雲“家藏何所寶，清韻滿琅函”，宋代程公許的《滄洲塵缶編》卷十一有詩曰“銅彛深養玉膚肌，更著圖書繞四圍。千古離騷誰與續，襲人清韻自芳菲”。“清韻”一詞，多喻指鏗鏘優美的詩文。
宋代範溫的《潛溪詩眼》曆史地描述了“韻”的演變過程：“自三代秦漢，非聲不言韻；舍聲言韻，自晉人始；唐人言韻者，亦不多見，惟論書畫者頗及之。至近代先達，始推尊之以為極致。”何為“韻”？《說文解字》曰：“韻，和也。”《玉篇校釋》也解釋為“聲音和曰韻”，“和”、“韻”互文。劉勰的《文心雕龍·聲律》篇曰：“異音相從謂之和，同聲相應謂之韻。”唐代李善注的《文選·盧諶〈贈劉琨〉》說：“韻，謂德音之和也。”由“音和”到“德和”，是儒家詩教思想的產物。相應地，“韻”由最初的聲律之美上升為和諧之美。
錢鍾書在《管錐編》中談道：“吾國首拈‘韻’以通論書畫詩文者，北宋範溫其人也。溫著《潛溪詩眼》，今已久佚，……惟《永樂大典》卷八〇七《詩》字下所引一則，因書畫之‘韻’推及詩文之‘韻’，洋洋千數百言，匪特為‘神韻說’之弘綱要領。亦且為由畫‘韻’而及詩‘韻’之轉捩進階。”宋代對“韻”的重視與探討，確實為明清時期出現的“神韻”說奠定了基礎。但劉勰《文心雕龍》在《聲律》篇中已談及詩韻，錢鍾書先生說因書畫之“韻”推及詩文之“韻”，這一觀點有一定的合理性。更具體地看，唐宋詩論中“韻”包括聲律層麵的“韻”，但“韻”的內涵更為豐富，“韻”已被提升為詩歌審美的核心元素，“韻”作為詩學批評標準，諸如“韻不可及”、“聲清韻古”、“神清韻遠”等語常用於詩歌評論。
曆代詩論家有許多關於“韻”的論述，如範溫謂“有餘意之謂韻”，推崇“韻者美之極”。範溫的“韻”與劉勰《文心雕龍·隱秀》篇中“文外之重旨”的“隱”，鍾嶸《詩品》中以“文已盡而意有餘”之“興”，皎然的“文外之旨”、“但見性情，不睹文字”，司空圖傾心的“韻外之致”、“味外之旨”、“不著一字，盡得風流”的審美情趣一脈相承，異曲同工。錢先生認識到這一點，對“韻”也界定為：“取之象外，得之言表，‘韻’之謂也。”這種觀點與宋代詩論中對《古詩十九首》“韻不可及”，即“辭不迫切而意已獨至”，無意與工、妙然天成的詩歌境界妙合神會。更進一步來看，“韻”的本質內涵乃為“和”，即由“自然”而達至“中和”、“和諧”的“神”與“化”之美。
二、韻不可及：張戒與《古詩十九首》