一
2006年的春節快要來臨了。騰密公路已進入關鍵性的階段。為了保證工程的質量和進度，指揮部下發了春節不放假的通知，但還是有許多工人返回國內過節，每天來甘拜地指揮部辦公室辦理回國證明的人源源不斷，幾乎把門檻到快踏破了。到1月20為止，已經有1000多名工人回到國內。
盡管如此，一些重要的施工項目仍然沒有停下來。其中，一標的幾座築橋工程已經動工，二標的狄霖崖路段已完成大半，三標的20米橋的橋胎已經搭建完畢。此外，六標的30米橋承台已於22日全部完成澆築，而在29日這天，六標的40米橋也成功合龍了。
滴霖崖是當年修築史迪威公路時美國工程師滴霖以身殉職的地方，“滴霖崖”三個蒼勁的大字，還是民國元老李根源題寫的。關於這出珍貴的曆史遺存，起初在設計線路時，還差點兒被炸掉。縣委書記王彩春和縣長張尉建聞訊後，專門指示有關的工程設計人員，無論如何要將這塊碑石保留下來。“這可是史迪威公路留給後人的活生生的見證嗬，即使繞幾千米，多花上百萬元的資金，也不能炸掉它！”張惟建對筆者談起這件事時，還感慨地說。
後來，滴霖崖終於原封不動地保存下來了。張惟建表示，將來我們要在這裏開辟一個景點，讓每一個遊客都能瞻仰到這處曆史遺跡，感受到騰密路同史迪威公路的血緣般的聯係……
40米橋是騰密公路上跨徑最長的一座懸鏈式石拱橋。它橫跨南利卡河，兩岸山勢險峻、叢林茂密，南利卡河河水在這裏顯得十分清澈，也特別湍急。在漫長的歲月裏，除了嘩嘩的流水聲，這裏是一片人跡罕至的深山峽穀。但不久前，隨著築橋工人的進駐，這裏的幽靜被打破了。
承包這座橋的是來自騰衝縣馬站鄉的父子二人。兒子叫胡安起，今年52歲，是騰衝縣乃至整個滇西有名的土木工匠；父親叫胡定華，今年73歲，更是騰衝有名的土木工程師了。17歲那年，胡定華就跟著同樣是造橋工匠的父親參加史迪威公路的建設，親身經曆了那條舉世聞名的抗戰國際大通道的修建過程。時隔半個多世紀後，老人回憶起這段經曆時，還感慨不已。他回憶說，那時候，他們七、八個人從當時還被日本人占領著的騰衝出發，一路跋山涉水，進入緬北地區，參加到了史迪威公路的修築行列。“那真是苦啊！既要忍受瘴氣的威脅，又要躲避日本飛機的轟炸，真是冒著九死一生的危險呢！”
此後的幾十年裏，胡定華老人始終忘不掉自己參加修築史迪威公路的經曆，並且一直引以為驕傲。所以，這次聽說要在原史迪威公路的基礎上，修建騰密公路，重新打通中緬印國際大通道，兒子胡安起還在40米橋投標中成功地中標了，他感到格外興奮，好像獲得了第二次青春一般，不顧已逾古稀之年，主動提出跟兒子一起上了工地。
12月29日，40米橋將開始下水搭建拱架木。為了保證搭建工程的順利實施，好幾天以前，胡定華老人就帶領兒子胡安起、孫子胡廣俊多次來到現場觀測橋址的地形和水位。由於前段時間下大雨，此時的橋址水位還很深，最深的地方大約有3米多深。為了減輕施工的難度，經驗豐富的胡定華老人讓兒子從項目部請來一台挖掘機，運來近100多個立方的石料，在橋址的上方填起一個平台，並反複碾壓夯實，為搭建拱架木奠定了堅實的基礎。
12月29日一大早，胡定華老人就來到了施工現場，親自指揮近百名工人下水搭建橋胎木。由於平台上的水位較深，工人們用了各種辦法，還是不能把木料按壓下去，每次努力都是按壓下去這頭，那頭又浮了起來。施工一時變得頗為棘手。
胡定華老人見此情景，不顧冬天的寒意，毅然脫去身上的衣服，像年輕人那樣，動作敏捷地跳進了一米多深的河水裏，重新安排工人們采取各個擊破的辦法進行施工。
說來也奇怪，經過胡定華老人一番調遣，那些原本桀驁不馴的木頭竟忽然變得馴順聽話起來。
從那天開始，100多名工人在胡定華老人的指揮下，用了半個多月的時間，終於將40米橋的橋胎木搭建成功了。
1月26日，是農曆臘月28 。這一天，40米橋進入了翻拱這道重要工序。上午8時左右胡定華老人親自爬到橋胎最高處，像一位統帥千軍萬馬的將軍，沉著鎮定地指揮大家施工。在他的安排下，工人們被他分成兩個作業小組，分別從橋兩頭支砌拱石。由於拱圈的起點和橋胎結合處比較陡，工人們抬著二百多公斤的石頭舉步維艱，不得不吃力地弓著身子，行走十分艱難。但在胡定華老人的指揮下，整個施工過程始終有條不紊地進行著。
翻拱順利完成那天，正是大年三十除夕。在國內，正是家家團圓吃年飯的時候。胡定華老人卻沉浸在40米大橋成功實現翻拱的喜悅之中。他讓兒子胡安起將他自己做的兩幅春聯貼到了大橋上：
“劈山填壑，高質量公路連接中緬，同辭舊歲；精雕細鑿，大跨度拱橋飛跨騰密，共迎新春。”
“安全第一，建好公孫橋；質量至上。修通騰密路。”
隨著一陣喜慶的鞭炮聲在寂靜的山穀中響起，胡定華老人祖孫三代和幾十名工人一起，在這個遠離家鄉的緬北深山峽穀裏度過了一個特殊的春節。
大年初一，40米橋成功翻拱的消息傳遍了騰密公路各個標段和所有工地。傳到了國內每一個關心騰密公路建設的人們那裏。
騰衝縣委書記王彩春和縣長張惟建獲悉這一消息後，打電話給指揮部，向全體堅守在騰密公路建設工地上的建設者，特別是胡定華老人表示最親切的慰問和祝賀，祝他們再接再厲，早日修通騰密公路全線，在這場特殊的遠征中，為騰衝人民和祖國獻上一份更厚重的禮物！
二
2006年4月6日下午5點鍾左右，騰密公路二標的工棚裏燃起一縷縷淡藍色的炊煙。胡家文的媳婦段習解正在忙著為快要收工的工人們做晚飯。這個跟著丈夫長期堅持在騰密路工地上的普通農婦做夢也不會想到，一場突如其來的災難很快就要在她麵前發生了。
這時，一個叫老榮的克欽族村民和人民軍三營的士兵宗等從甘拜地過來，路過工棚，見裏麵炊煙嫋嫋，飄散出一縷縷誘人的香味兒，便不由自主地向工棚裏走來。
“你做的飯有不有我們的份？”老榮一進工棚，就厚著臉皮向正在忙碌的胡家文媳婦段習解說。
老榮以前不止一次地來工棚蹭飯吃，幾乎把這兒當成了自己的臨時食堂，段習解和工人們早就很厭煩他了。此刻，見老榮嬉皮笑臉的樣子，她沒好氣地說：“我又不是你的家裏人，憑什麼會給你們留一份？”
老榮碰了一鼻子灰，悻悻地往外工棚外麵走去，經過一輛獨輪車時，他順手牽羊地推起就走。段習解一見，趕緊追上來，氣憤地說：“這是我們的車子，你要推到哪兒去？”
兩個人爭吵起來，老榮揮手要打段習解，但這時收工的民工們陸陸續續續地回來了，他們隻好拂袖而去。
大約過了半個多小時，工人們正聚在一起準備吃飯，一邊聽段習解說著剛才老榮那兩個人又來這兒想揩油的事兒。就在這當兒，老榮和那個叫宗等的緬兵忽然不知從哪兒又冒了出來。老榮走進工棚，就跟胡學文胡攪蠻纏，非說胡的媳婦剛才罵過他們。