臥室在臨街的一麵，探出頭去，滿目的高樓大廈，繁華依舊。書房的窗外，正對著的是一座座或者是一堆堆的黃土山，寸草不生，溝壑縱橫，常年泛著青白的、灰暗的、瘮人的顏色。像蛇般蜿蜒伸縮的土路上，偶爾三五個人、一兩頭驢在山凸處打個哆嗦，又迅即隱沒，隻有人、驢背上或沉或重的東西所幻化出的影子拉得好長好長。當然這隻有在夕陽斜墜、倦鳥歸林時，我俯爬在窗口時才能看見的。也隻有在這時，淚腺的功能才顯現出來，心裏一片潮濕。
那山背後的山背後，是我的家。少小離家，鄉音依舊，人事全非。我的父母我的兄弟依舊在山背後的那個家像雞一樣在黃土裏覓食，忙碌而又驚恐。而我成了一個離家出走的流浪者，成了一個城裏人，我在這個城市娶妻、生女、置房，落腳了。隻是，年歲日長，身上農民的烙印非但沒有消退反倒越刻越深。我無奈地發現，自己既無法適應農村，又無法融人城市，我成了一個邊緣人，也成了一個夾縫人。
活了三十幾歲，自認為對農民、農村有入骨般的認識和了解，畢竟自己是一個地地道道的農民的兒子，是一個從山區窮苦人家出身的，但我錯了。不知從什麼時候起，也許從踏人城市的第一天起，我就不是一個農民，起碼從心理上不再是。我是什麼？我是一個雜種！
在鄉鎮當了兩年主要領導，也就是說與農民麵對麵地打了兩年交道。回首這段時光，我竟陷入了無話可說的境地。我沒有傷害過他們，沒有。但打擾了他們，驚擾了他們。每當我看到他們驚恐的眼神，麻木的表情，甚至是賴皮的樣子，我就欲哭無淚。是生活太沉重了，還是對生活失去信心了？麵對農民，我充滿了恐懼，感到了寒冷。
麵對一窩蜂生了六個女兒，依然東躲西藏不生兒子不甘心的農民，我無話可說，隻能掩掩衣襟因為我冷；麵對因為修了路、補了橋，農民送來的錦旗，我無話可說，我不知道所幹的那些事有多少是為農民有多少又是為粉飾自己；麵對不得不送的禮、不得不上的門、不得不看的眼色，我無話可說，我知道雖然每份禮足夠一家農民一年的花費，但在受禮人的眼中是一文不值。
我又哭過。因為過激的工作行為而引發了農民與幹部的直接衝突，各方領導在尋求最佳解決辦法時，我無話可說，隻是走到農民跟前，向他們跪了下去，麵對如我的父輩兄弟，我不是作秀，就那麼自然地跪了下去。我哭了，失聲哭了。我不知道是什麼把自己和農民放到了對立的位置，又是什麼維係著我和農民之間的相互認同的那點東西？就像狼崽，無論何時何地，狼群都會接納，因為他們共有狼的氣息啊。
我是一匹孤狼啊！
也曾想融人這個社會，不管它是濁是暗，隻慣性地活著，一切的需求和欲望隨感官伸縮吧。但暗夜裏天際的聲音使自己的心無法平複，一股掙紮的衝動欲破體而出。一直不明白那瘡痍滿目傷痕累累的心為什麼就愈挫愈動、愈累愈跳呢？為什麼就不能過一種像別人那樣滋潤而滿足的生活呢？為什麼就還分外的清醒、敏感、執著？在這個信義、道德、責任缺失的時代，自己還偏偏信守這些“陳腐”呢？
我是狼啊，注定了我的孤獨、流浪，以及隻能在荒原上的號叫。
我是異類。
我的歸宿在夢裏，在不斷地拋出、又接落的那塊巨石。
我知道那塊巨石僅在神話裏就拋了幾千年了，隻是不知道堂吉訶德的風車還在無望的轉嗎？