“不錯，大家很聰明，就是這個樣子。現在是九點半，堅持到九點四十，能不能辦到？”說“能不能辦到”五個字時，小木嗓門大了兩倍。
學生一激靈，隨即喊道，“能！”聲音洪亮而有自信。十分鍾時間不短，有學生挨不下來，他們的背脊自然嚐到小木拳頭擰肉的滋味。
時間一長，小木又發現一個問題。語文自習上，幾個學生光明正大的在做英語作業。如果是語文作業完成了，小木問都不會問，偏偏是語文作業沒有做。第一次警告，第二次撕掉英語本，看看誰還敢語文自習上些其他作業？學生急著做英語作業的現象要歸結於英語老師魯竹節。小木又在和她搭伴。她可是個不吃虧的主，不想守晚自習，硬生生和小木調了一節課。其管理手腕不軟，單單是弓步站立，兩臂前伸堅持兩小時就足夠學生喝一壺的。帶六年級數學時小木見識過，學生站得臉比燒著的炭還紅，小腿肚不住顫抖，汗水涔涔而下，麵孔上，一道又一道留下來的汗漬，學生活像個花狸貓。目前，班裏沒有像小劉那般的學生站出來公然反抗。
僅僅給學生心理上留下嚴厲的印象遠遠不夠，始終會有調皮搗蛋的冒出來挑戰他的耐心。小木對此類行為堅決打擊，毫不留情。五個男生故意損害學校公共設施，小木知道後當著全班大發雷霆，在他們屁股上狠狠踹了幾腳。大概這就是“殺雞給猴看”。小木的意思十分明確，你們看見了吧，這就是搗亂違紀的下場。下次誰再犯，他們就是榜樣。
本心上，小木是同情他們的。美術、音樂、體育由主課教師兼任。一學期下來，幾乎沒有上這三種課的機會。美術、音樂兩科上英語，不僅不唱歌、畫畫，反而要一遍一遍的抄寫生詞，抄寫課文句子。體育課，數學老師上，即便老師同意上，也隻是各自帶上體育器材胡亂玩上一通。學生的大腦被語文、數學、英語之類主課占得滿滿的。他們一個個都快成了學習機器、學習的奴隸，根本談不上興趣。小木想，這大概就是大顯小學成績普遍低的一個重要因素。
作為班主任，小木隻得占用語文或品德課上體育。針對早操上一盤散少的現狀，小木專門抽出兩節課時間來訓練孩子們隊列、隊形轉換。體育課上最基礎的東西，竟成了他們十分新鮮的事物。可見，專業教師對一個孩子成長的重要性。至於熱身運動之類的簡單動作，小木不會，讓體委從六年級學。六年級班主任柳常青雖說是語文專業，中途學過體育，對這方麵比較精通。
五年級班風、班貌有了明顯改觀。小木作出的細節要求，學生完成的不錯。一個班級擁有良好的秩序是老師成功授課的前提。前提有了，小木現在思考的是怎樣讓自己的語文課更有特色？他有效地利用起課前三分鍾。三分鍾時間雖不長，一學期加起來就不容小覷。俗話說的好，不積小流，無以成江海。學好語文，重在知識積累，積累就表明是持久戰。沒有誰能在一年或兩年的時間裏成為知識淵博的人。《百家姓》、《三字經》、《千字文》此類古人啟蒙讀物以背誦的形式走進五年級。當然，小木絕不是讓學生單純的記憶什麼，“趙錢孫李，周吳鄭王”或是“昔孟母，擇鄰處，子不學，斷機杼”。文字背後的人物，與人物相關的趣事都是小木要講的內容。為不使學生對這類東西生疏，他在講述這些人物故事時緊緊與學生實際聯係起來。加入現代化元素，幽默詼諧的同時，讓學生感悟古人的治學精神，古人的可愛之處。為加深他們的記憶，小木專門舉行誦讀比賽，學生們踴躍參與，氣氛相當熱烈。
每一節語文課上，小木總有個習慣。自覺不自覺將與課文有關的故事銜進課堂。通過故事講道理，通過故事培養學生對語文的興趣。不可否認的是小木上語文課時表情比較冷峻，即使開玩笑，臉上也能刮下一層霜。因此，語文課堂上的氣氛並不是很活躍。沒有誰願意一天到晚拉長著臉，小木實在不敢露出柔和的態度。學生根據你的表情能解讀出你這個老師到底能不能惹。做不到小柳那般收放自如，小木隻得隻收不放，永遠裝作嚴厲的樣子。
從數學到語文，算是走上正軌，輕鬆沒有，壓力卻很大，小木是帶著包袱帶語文的。小木教了一年數學，語文確實生疏了不少，平平常常的字明明很熟悉卻怎麼也寫不出來。再熟悉的東西少了接觸，自然會變得陌生，這當然要拜尚校長所賜。語文專業教數學，數學專業教語文。想想當初尚校長的思想真失笑。在他的思想裏，像小木這種大學生，會教書遠遠不夠，你還要會開車、會喝酒、會吸煙、會打牌、會裝逼、會裝潢、會組織活動……大學生含義完全被尚校長變異，變異成集眾多技藝於一體的超人。小木畢竟不是超人，他隻是個有尊嚴、有信念的凡人。