①由福澤諭吉在明治十年後設立的日本最早的社交俱樂部。
千代子顧不上手指腳趾已經凍僵，緊緊地抱住丈夫的睡衣哭泣著，就在她吸進涕淚時，忽然聞到一股焦味，這下真使她大驚失色猛地站起身來。
原來，剛才就在她大發脾氣的時候，蓋被的一角落進了炭火漸滅的被爐中。千代子拉開紙隔門，將蓋被拖到走廊上搓滅被角上的火。突然，汽車引擎的聲響劃破了深夜的寂靜，驚醒的狗吠叫起來。接著傳來了開門聲和靴踩石子的聲響，千代子發瘋似地衝向大門，拉開門，室內的燈光劃破了無風寒夜的黑幕，使丈夫吃了一驚。
“千代子，還沒睡呐？”說著他立刻大步流星地朝台階處走來。
“你呀！”她用顫抖的聲音叫了一聲，就踉踉蹌蹌地撲上去用力緊緊地抱住了他，又使丈夫吃了一驚。那把西洋梳子“叭噠”一聲正好落在石頭上，同時，千代子的演員發髻在丈夫胸前散了個，紮頭帶不知什麼時候鬆開了，拖在她的外褂下麵。
俊藏皺著眉說：“我說，誰趁我不在到這兒來可不行哦。”不過，他似乎想到了什麼，馬上改用溫和的語氣說：“千代子，你一定很冷吧？”
他輕輕地拍拍千代子的脊背，因為無法脫鞋，俊藏隻能抱著千代子的身子，穿著鞋進了門，他用力推開千代子緊貼在胸前的臉，想吻她。
“不！”千代子像撒嬌的幼兒那樣搖著頭說，“按道理你沒必要再這樣做。”
“何必這樣生氣呢？又沒有任何酒氣什麼的，想來你不是在發酒瘋吧。”他解散皮靴上的鞋帶，自言自語地說，“因為坐了末班電車，到萬世橋後出租汽車一輛都找不到，實在令人驚奇。好不容易才找到一輛，可到了江戶川又爆了車胎。早知會弄到這麼晚，就該叫家裏來車接才好。”
“無論什麼時候，你都不讓包車去接，我看還是快點退掉包車吧，真是浪費！”
千代子也喃喃自語地說著，撿起了台階上丈夫的文件包和自己的梳子。這時，傳來了誰起床的聲音，夫妻倆這才悄悄地進了臥室。
一扇紙隔門敞開著，被爐邊的蓋被拋在走廊邊翻了個身，寢具上的睡衣揉得亂七八糟，對這番情景感到吃驚的與其說是俊藏，倒莫如說是千代子本人。對俊藏來說，這樣一片狼藉已不是什麼稀奇的現象，倒是剛才在門口被冷風吹得基本冷靜下來的千代子眼下有些發窘，心裏直覺得無論怎麼說也對不起丈夫，她佇立在內客廳門口的屏風跟前，按著散亂的發髻，悄悄對俊藏察顏觀色。
俊藏脫下外套扔到一邊，微微笑著說：“女傭們沒起來是咱倆的福氣。我倒沒什麼，你會被人笑話的。”他一屁股坐在掀掉了被子的被爐架上解起鈕扣來，似乎這樣反而更方便似的。
千代子無精打采地走出去，把手放在丈夫的膝蓋上說，“請你原諒。”
俊藏並不認為事情到此就已平安地結束了，他發現千代子那老是腫脹著的單眼皮裏淚水盈眶，眼睛向上凝視著，她的側臉、亂蓬蓬的頭發和亂七八糟的衣服，看上去既嬌媚又哀憐。他握住她放在自己膝蓋上的那雙手說：
“你為什麼那麼寂寞呢？半路上我想打個電話給你，可是在外一是有旁人，二是有事哪！”
一滴眼淚從她的眼眶中順著長長的睫毛流到臉頰上，不等千代子拿起衣袖去擦，俊藏搶先取出手帕為她擦去了淚水。
“千代子，快睡吧！西服到明天早晨再弄也行，老不睡怎麼行呢？要感冒的！”
“不，沒關係，我給你烘烘睡衣，這樣怎麼穿呢！”
千代子拿起丈夫的手帕擦淨淚水，忽然與剛才判若兩人似地一手拿鐵壺一手拿炭籠，急急地朝隔壁飯廳走去。她回過頭來說：
“你，不想吃些什麼嗎？”