俊藏這天晚上十點過後回到目白的家中。平時，隻要晚回家他總是事先打個電話告訴家裏，由於經常晚歸，可找的借口全都用過，因此，今天隻能由它去了。俊藏在愛宕町的龜子家吃完晚飯又坐了一陣，步行到虎門坐汽車回來。在汽車裏，俊藏預想了千代子即將對自己施行的攻擊、自己對此該作的辯解以及對她的安撫方法。不一會兒，他跨進家裏高高的門檻。
可是，今天晚上，不知什麼緣故，千代子和侍女一起打開大門迎接他進屋之後，一直顯得十分平靜。
俊藏反倒感到有些可怕，不過他又想到在這種情況下自己應該坦然些，不必勉強去取悅她。俊藏把帽子和手提包交給千代子，然後徑直走進起居室隨意地說：
“馬上睡覺！今天太累了。”“是嗎？我這就去給你拿睡衣。”望著立刻行動的千代子的身影，俊藏越來越駭怕起來。
“我自己到那兒去換吧，你幫我把手表和錢包放好！”俊藏把口袋裏的東西交給千代子，又打開走廊對麵千代子居室的房門，這兒是他們夫婦的寢室，裏麵鋪了床緞子羽絨被。
俊藏結婚半年之後就想和妻子分床睡，可是，就從這時起，隻要一有點事千代子就煩躁發作，所以俊藏也不便提出分床的要求，就這樣一直維持到現在。俊藏並不是不願和千代子一起睡，隻是因為自己在外幹了不為人知的醜事，深夜回家之後酒氣就別說了，最擔心的還是其他女人身上的香水和脂粉的殘香容易導致秘密敗露，而一旦暴露那就非同小可，這常常使他難以安眠。這樣的事已經發生過一次，俊藏回家前在酒館的浴室洗了澡，當時他隨意使用的肥皂和平時家裏用的香味不同，回家後立即遭到千代子的責問，弄得俊藏不好回答。那次事發生後俊藏決定，無論多麼悶熱也不在外麵沐浴，不用藝妓的手帕擦手。丈夫的用心越周到，妻子的檢查也越嚴格。如何巧妙地擺脫妻子的盤查，如今對俊藏來說已成了尋花問柳所必須解決的關鍵問題，成了他的日課。當他用言辭和行動對妻子百般撫慰、恰到好處地勸解成功，就會猶如完成一件大事一樣感到輕鬆。要是碰到無論如何勸慰也不頂用的時候，他就憤怒地說：我做到這種地步你還不高興嗎？結果，這又可以成為他第二天再去玩樂的理由。
女侍疊好俊藏的西裝和千代子的衣服，靜靜地拉上門走了出去。千代子重新係好睡衣的窄腰帶，整理好尚未收拾好的隨身物品。俊藏在被子裏望著妻子的背影說：
“就穿上單衣啦，好氣派！”昨天千代子穿的還是條紋法蘭絨睡衣，可今天就換上了中形夏季單衣。俊藏覺得妻子的穿著不同往日，顯得嫵媚。
“昨夜悶熱得睡不著啊。”
“今天不又涼得夠嗆嗎？明天早晨肯定還會冷的！”
“不過，法蘭絨太厚了，穿著睡不舒服，你說是嗎？像現在這種天氣穿長襯衫睡最愜意。”