拉斯科利尼科夫不慣於與人來往，而且正像已經說過的，他老是逃避一切交際應酬，特別是最近一個時期，但現在不知是什麼忽然使他能與人接觸的念頭了，他心裏似乎產生了某種新想法，同時感到渴望與人交往，整整一個月獨自忍受強烈的憂鬱，經受心情憂鬱緊張的折磨，他已經感到如此疲倦，因此希望，能在另一個世界裏喘一口氣，哪怕一分鍾也好，隨便在什麼樣的環境裏都成，因此盡管這裏肮髒不堪，現在他還是很高興待在小酒館裏。
酒館的老板待在另一間屋裏，通常從那兒走下幾級台階，進入這間主要的店堂，而且首先讓人看到的總是他那雙有紅色大翻口，搽了一層油的時髦靴子，他穿一件腰部打褶的長外衣和一件油跡斑駁的黑緞子坎肩，沒打領帶，滿臉上似乎都塗了油，就像給鐵鎖上抹了油一樣，櫃台後站了一個十三，四歲的小男孩，還有個年紀更小的男孩子，有人要酒時，他就給送去，擺著切碎的黃瓜，黑麵包幹，切成一塊塊的魚；所有的都有一股難聞的氣味，這裏又悶又熱，簡直讓人難受，而且一切都滲透了酒味，似乎這兒的空氣，不用五分鍾就會把我們熏得醺醺大醉。
有時會碰到這樣一些人，我們和他們甚至素不相識，但不知為什麼，連一句話都還沒說，卻一下子，剛一見麵就引起我們的興趣，那個坐得遠些，好像退職官吏的客人，就正是讓拉斯科利尼科夫產生了這樣的印象，以後這年輕人不止一次地回想起這第一次印象，甚至認為是預感造成了這一切，他不斷地看著那個官吏，當然，這也是因為那人也在一個勁兒地瞅著他，而且看得出來，那人很想開口跟他聊天，對酒館裏其餘的包括老板在內的人，那官吏卻不知怎地似乎早已經習慣了，甚至感到無聊，而且帶有某種傲慢的藐視神情，就像對待社會地位和文化程度都很低的人們那樣，覺得他們之間根本沒有感興趣的話題，這是一個已經年過半百的人，中等身材，體格健壯，鬢有白發，頭頂上禿了好大一塊，由於經常酗酒，浮腫的黃臉甚至有點兒發綠，稍微腫脹的眼皮底下，是一雙細得像兩條細縫，然而蠻有精神，微微發紅的小眼睛，但他身上有某種很奇特的現象；他的目光裏流露出甚至仿佛是興高采烈的神情，……看來，既有理性，又有智慧，……但同時又隱約有著瘋狂的跡象，他穿著一件已經完全破敗的黑色舊燕尾服，鈕扣幾乎都掉光了，隻有一顆還馬馬虎虎連在上麵，他就是用這顆鈕扣把衣服扣上，看來是希望保持體麵，黃土布坎肩下是一件皺得不成樣子，汙跡斑斑的髒胸衣，和所有官員一樣，他沒留胡子，不過臉已經刮過很長時間了，所以已經開始長出了濃密的，灰藍色的胡子茬，但是他的行為舉止當真具有一種官員們所特有的莊重風度，但是他顯得煩躁不安，把頭發弄得亂糟糟的，有時神情憂鬱，把袖子已經磨破的胳膊肘托著頭，撐在很髒而且黏搭搭的桌子上，末了，他直對著拉斯科利尼科夫看了一眼，高聲而堅決地說：
“我的先生，恕我冒昧，能與您攀談幾句嗎？因為雖然您衣裝並不考究，但憑我的經驗卻能看出，您是一位受過教育的人，也不常喝酒，我向來尊重受過教育而且真心誠意的人，除此以外，我還是個九等文官呢，馬爾梅拉多夫是個九等文官，恕我冒昧，請問您在工作嗎？”
“不，我在求學……”青年人說，他有些驚訝，這有一部分是由於對方說話的語氣特別矯揉造作，也由於他竟是那麼直截了當地同他說話，盡管不久前有那麼短暫的瞬間他想與人交往，不管是什麼樣的交往都好，但當真有人給他這個機會時，才聽到第一句話，他就又突然感到厭惡和惱怒了，……對所有與他接觸，或想要同他接觸的人，通常他都會產生這種厭惡和惱怒的心情。
“那麼說，您是大學生了，或者以前是大學生！”官吏高聲說，“我就是這樣認為的！經驗嘛，先生，屢試不爽的經驗了！”並且自我吹噓地用一根指頭按在前額上，“以前是大學生，或者搞過學術研究！對不起……”他站起身來，搖晃了一下，拿起自己的酒壺和酒杯，坐到青年人斜對麵，他喝醉了，不過仍然善談，說話也很流利，隻是偶爾有的地方前言不搭後語，而且嚕裏嚕嗦，他甚至這樣急切地渴望與拉斯科利尼科夫交談，好似有整整一個月沒跟人說過話似的。
“先生，”他幾乎是鄭重其事地開始說，“貧窮不是罪惡，這是真理，我知道，酗酒不是美德，這更是真理，可是赤貧，先生，赤貧卻是罪惡，貧窮的時候，或許您還會保持自己天生感情的高尚氣度，然而在赤貧的情況下，無論何時，無論什麼人都做不到，為了赤貧，甚至不是把人用棍子趕走，而是拿掃帚把他從人類社會裏清除出去，讓他受更大的淩辱；而且這是公正的，因為在赤貧的情況下，首先我自己就準備羞辱自己，於是就找到了酒！先生，一個月以前，我太太讓列別賈特尼科夫先生痛揍了一頓，不過我太太和我可不一樣！您明白嗎？對不起，我還要問您一聲，即便出於一般的好奇心：您在涅瓦河上的幹草船裏睡過嗎？”
“沒有，沒有睡過，”拉斯科利尼科夫回答，“這是什麼意思？”
“唉，我就是從那兒來的，已經五個晚上了……”
他倒了一杯酒，喝幹了，於是陷入沉思，真的，他的衣服上，甚至連他的頭發裏，有些地方還可以看到一根根幹草站在上麵，很有可能，他已是五天沒脫衣服，也沒洗臉了，尤其是一雙手髒得要命，滿手油垢，發紅，指甲裏沾滿黑色的汙泥。
他的話好像引起了大家的注意，雖說是無精打采的注意，櫃台後麵兩個男孩子吃吃地笑起來，老板好像特意從上麵的房間裏下來，好來聽聽這個“逗樂的家夥”在說什麼，他坐到稍遠一點兒的地方，懶散地，神氣十足地打著嗬欠，顯然，馬爾梅拉多夫早已是這兒大家都熟悉的人了，而且他愛用矯揉造作的語氣說話，大概是他習慣通常和酒館裏形形色色素不相識的人談話的緣故，這種習慣對有些酒鬼已經變成了一種必要，主要是他們當中那些在家裏嚴受管束，經常受到壓製的人，因此他們在這夥同樣嗜酒如命的人當中，才總是力圖為自己表白，仿佛是設法給自己辯解，如果可能的話，甚而試圖博得別人的尊敬。
“逗樂的家夥！”老板高聲說，“那你幹嘛不去工作，幹嗎不去辦公，既然你是個官員？”
“至於我為什麼不去辦公嗎，先生，”馬爾梅拉多夫接住話茬說，這話是針對著拉斯科利尼科夫說的，好象這是他向他提出了這個問題，“為什麼不去辦公嗎？難道我自輕自賤，徒然降低自己的身份，自己不會心痛嗎？一個月之前，當列別賈特尼科夫先生動手打我妻子的時候，我喝得醉醺醺地躺在床上，難道我不感到難受嗎？對不起，年輕人，您是不是有過……嗯哼……雖是明知毫無希望，可還是不得不開口向人借錢的經曆？”
“有過……毫無希望是什麼意思？”
“就是一點兒希望都沒有，事先就知道這絕不會有什麼結局，喏，譬如說吧，您早就知道，而且有充分根據，知道這個人，這個心地最善良，對社會最有貢獻的公民無論如何也不會借給您錢，因為，請問，他為什麼要給呢？不是嗎，他知道，這不會還給他，出於同情心嗎？可是列別賈特尼科夫先生，這個經常留意各種新思想的人，不久前解釋說，在我們這個年代，就連科學也不允許有同情心，在有了政治經濟學的英國就是這樣，請問，他為什麼要給錢呢？看，您事先就知道，他絕不會借給您，可您還是去了……”
“那還去幹什麼？”拉斯科利尼科夫追問一句。
“如果沒有別人可找，如果再也無處可去了呢！不是嗎，得讓每個人最少有個什麼可以去的地方啊，因為常常有這樣的時候，一定得最少有個可以去的地方！我的獨生女兒頭一次去拉生意的時候，我也去了……（我女兒靠黃色執照……）”他附帶加上了一句，與此同時有點兒神色不安地看了看青年人，“沒什麼，先生，沒什麼！”櫃台後麵的兩個男孩噗嗤一聲笑了出來，老板也微笑起來，這時他立刻匆匆忙忙地說，看來神情很安詳，“沒什麼！這些人搖頭我不會感到不好意思，因為大家都已經知道了，一切秘密都公開了；而且我不是以蔑視的心理，而是懷著恭順的心情來對待這一切的，讓它去吧！讓他們笑吧！說你們看這個人！對不起，年輕人：您能不能……可是，不，用一種更加有力，更富於表現力的方式，說得更清楚些：您能不能，您敢不敢現在看著我堅決地說，”您不是豬玀？
年輕人什麼也沒有回答。
“嗯，”等到屋裏隨之而來的吃吃的笑聲停下來之後，這位演說家又莊重地，這一回甚至是更加尊嚴地接著說：“嗯，就算我是豬玀吧，可她是一位太太！我也許是個，而卡捷琳娜，伊萬諾芙娜，我的妻子，她受過教育，是位校級軍官的女兒，就算，就算我是個下流種吧，她卻有一顆高尚的心，受過教育，滿懷崇高的感情，然而，……噢，如果她可憐我的話！先生，先生，要知道，每個人至少有個能讓人憐憫的地方啊！而卡捷琳娜，伊萬諾芙娜雖是一位寬洪大量的太太，可是她不公正……雖然我自己也知道，她揪我頭發的時候，隻不過是出於她的可憐心，因為，我反複說，她揪我的頭發，我並不難為情，年輕人，”他又聽見一陣吃吃的笑聲，懷著加倍的自尊承認道，“不過，天哪，如果她哪怕是隻有一次……可是，不！不！這一切都是徒然的，沒什麼好說的！沒什麼好說的了！……因為有許多次我所希望的成為現實，已經不止一次憐憫過我了，可是……我就是這麼個樣兒，我是個天生的畜生！”
“可不是！”老板打著嗬欠說。
馬爾梅拉多夫用拳頭斬截地捶了捶桌子。
“我就是這麼個德性！您知道嗎，先生，我連她的長襪都拿去賣了，喝光了？不是鞋子，要這樣這還多少合乎情理，可是長襪，把她的長襪賣了，喝光了！她的一條山羊毛頭巾也讓我賣了，喝光了，是人家從前送給她的，是她自己的，而不是我的；可我們住在半間寒冷的房子裏，這個冬天她著了涼，咳嗽起來，已經吐血了，我們有三個小孩子，卡捷琳娜，伊萬諾芙娜起早貪黑，擦啊，洗啊，給孩子們洗澡，因為她從小就愛幹淨，可她的胸部不好，很可能害了癆病，這我也感覺到了，難道我感覺不出來嗎？酒喝得越多，越感覺得出來，就是為此我才喝酒的，想在酒中尋找同情和愛情……我喝酒，是因為我想加倍痛苦！”說著，他仿佛絕望地朝桌子垂下了頭。
“年輕人，”他又挺直了腰，接著說，“我看得出，您好像有什麼不幸的事情，您一進來，我就看出來了，所以立刻就跟您交談起來，因為，我把自己的生活故事告知您，並不是想在這些遊手好閑的家夥麵前作踐自己，因為我不說他們也都知道，我說這些，是為了尋求一個富有同情心和受過教育的人，您聽我說，我的妻子在省裏一所貴族高等女子學校裏受了教育，畢業的時候，省長同其他社會名流都在座，她為他們跳了披巾舞，為此得了一枚金質獎章和一張獎狀，獎章嘛……獎章讓我賣掉換酒喝光了……已經很久了……嗯，……獎狀到現在仍放在她的箱子裏，不久前她還拿給女房東看過，雖然她跟房東經常爭吵，不過還是想在人前炫耀一番，把過去的幸福日子告訴人家，不管他是什麼人都成，我並不指責她，我並不責備她，因為這是她記憶裏剩下的最後一點安慰，其餘的全都煙消雲散了，是啊，是啊；他就是這樣一位性格急躁，高傲而又倔強的太太，自己擦洗地板，啃黑麵包，可是絕不讓人不尊重自己，正是因此她不肯原諒列別賈特尼科夫先生的無禮行為，列別賈特尼科夫先生為這打了她以後，她就躺在床上，這與其說是因為挨了打，倒不如說是因為傷了她的心，我娶她的時候，她已經是個寡婦，帶著三個孩子，一個比一個小，她嫁的第一個丈夫是個步兵軍官，她愛他，同他離家私奔了，她愛自己的丈夫了，可是他玩上了牌，落得出庭受審，就這麼死了，最後他還打她，雖然她不原諒他，這我確實知道，並且有可靠的證據，但是直到現在她還經常眼淚汪汪地想起他來，用他來教訓我，而我卻為她高興，我所以滿意，是因為，至少在她想象中，她認為自己有一個時期是幸福的……他死了以後，她和三個年齡很小的孩子一塊兒留在一個極其偏遠的縣城裏，當時我正好也在那兒，她生活極度貧困，幾乎陷於絕境，雖說我見過許許多多各式各樣不同尋常的事情，可就連我也無法形容她的處境，親戚都不認她了，她卻高傲得很，高傲得太過分了……而那時，先生，那時候我也成了鰥夫，有個前妻留下的十四歲的女兒，於是我向她求婚了，因為我不忍心看到她受這樣的難，一個受過教育，又有教養，出身名門的女人，竟同意下嫁給我，單憑這點您就可以知道，她的苦難是多麼無法忍受！可是她嫁給了我！她痛哭流涕，悲痛欲死，……可是嫁給了我！