站在宿舍樓下，仰望上去，他吸了一口冷氣，從樓道裏湧出來的冷氣。
這房子幾乎能進曆史博物館了，獨樓梯，五層高，外牆皮全部剝落，露出殘缺的磚塊，一個碩大的“拆”字十分顯眼。
站在樓梯口望進去，黑洞洞隻能隱約看到一截樓梯和從天花板上垂下來的電線。
樓梯口坐著一個年紀和樓齡差不多的老太婆，如同核桃般的臉長滿斑，眯著眼睛躺在搖椅上，如果不是搖椅還在搖，小秋幾乎會以為她死了。
想想不知道哪天睡到半夜會被人強行拆房子，然後把自己連同這些磚頭一起掃進曆史的垃圾堆裏，小秋歎了口氣，提著行李就從老太婆身邊擦過，準備上樓。
老太婆突然睜開了眼睛，伸出枯枝一樣的手死死抓住小秋的衣服，渾濁的眼睛直逼過來，扯著嘶啞的嗓子，說：
“年輕人，千萬別多管閑事！”
小秋嚇了一跳，被弄得雲裏霧裏，不知道這老太婆啥意思，人年紀大了說話往往不知所雲，沒當回事，對她笑了笑，就上樓梯了。
頭頂的內牆皮也剝落了，細沙碎屑都落在樓梯上，這種老房子，自然不會有人來打掃樓梯，年複一年，細沙鋪滿台階，踩上去居然發出“沙沙”的聲音。樓道暗無天日，扶手鏽跡斑斑，脫落的電線四處可見，簡直像在爬防空洞。
到了四樓，這才發現這裏每層就兩個單元，自己住的房子大門正對樓梯，大門像是做的時候短了五厘米，和地麵空著一截，露出些許光亮。隔壁的房子門上全是灰，外麵用把大鎖鎖住，看樣子是很久沒人住了。
“這破房子，怎麼會有人住？”小秋嘀咕著，拿出鑰匙插進鎖裏擰了半天，總算把門打開了。
一推開門，一股濃重的氣味撲麵湧過來。死老鼠的味道、家具發黴的味道、食物腐爛的味道，甚至還有鹹魚的味道、臭襪子的味道，全都攪拌在一起充斥整個屋子，幾乎把小秋活活臭暈過去。
打掃屋子整整用了幾小時，清理出來的垃圾塞滿了六個大垃圾袋，破衣服破鞋子，幾個穿底的鍋，折斷的衣架，過期的煤氣罐，甚至還有幾隻死老鼠和一堆藏在床底下的魚骨頭。很難想象之前的人是怎麼在這種環境下生活的。
夜幕來臨。小秋坐在客廳的沙發上，看看頭頂吊扇上的蜘蛛網，看看信號若有若無的舊電視，想起爹媽在老家辛苦供自己讀了十幾年書，換來的是這個渺茫的前途，越想越不是滋味。他跑到樓下的小飯店，半小時幹完一瓶劣質白酒，才醉醺醺地回到屋子裏。
在廁所吐了一陣後，衣服也沒脫，一頭倒在床上，迷糊間，他聽到隔壁“吱呀”一聲，像是門開了！
“這麼破的房子，你也住”小秋呢喃自語，睡了過去