4
我猛然驚坐起來，聽見自己叫喊道。滿地紮眼的陽光，已是中午時分，房中熱氣沸騰。背上的汗水一條條流下來，好象許多根毛蟲在上麵爬動，癢癢麻麻的。床上的草席印著一大塊陰黑的汗跡，又是一個火烈的大熱天。我跟小玉合租的這間房間，是三夾板隔出來的，隻有五個榻榻米大，除了一張床，兩隻竹蔑籠子，什麼都放不下了。因為朝西，一到下午，太陽凶狠的射進來，房裏就象蒸籠，熱得人惴惴不安。
我坐在床上，頭感到一陣剛睡醒的昏疲，喉頭卻幹得在冒火。窗外傳來一陣女人的尖笑，大概錦州街那些吧女都熱得跑到巷子裏去乘涼調笑去了。巷予裏的酒吧還沒有上市，收音機卻開得大大的，噴出一流狂燥的爵士樂來。漸漸的，我仿佛記了起來，剛才朦朧間，我看見了弟娃。他就站在我的床頭，穿著他的童軍製服，有肩帶的那一套。我清清楚楚的看到他那張雪白的娃娃臉，他笑嘻嘻的伸出手來，對我說道，
“阿青，我的口琴呢？”
去年弟娃生日，十五歲，我送了一管口琴給他，是在功學社買的，蝴蝶脾，兩百七十塊，花了我半個月的送報錢。弟娃愛得不忍釋手，上學他把口琴插在褲子後麵袋裏，晚上他便放在枕頭底下。睡到床上，還要拿出來吹兩下，開始弟娃隻會吹單音，後來我教他和聲，他一學便會，而且吹得比我還要有板有眼。那時候學校裏正在教《踏雪尋梅》，弟娃天天回家便吹奏這首輕快得象流水似的曲子。有時我們上了床，熄了燈，弟娃還要把口琴掏出來，把被窩蒙起頭來吹，口琴聲從被窩裏透出來，悶得嗚嗚的響。有一次，把父親吵醒了，他氣衝衝跑進來，一把將弟娃被窩掀開，弟娃怕接揍，趕緊雙手抱住頭，編成一團。父親看著，競笑了。那是唯一的一次，我看見父親那張蒼紋滿布嚴峻的臉上，綻開那樣一抹慈藹的笑容。我跳下床，從床底拖出我那隻竹蔑籠子，從裏麵掣出了我送給弟娃的那管蝴蝶脾口琴來。幾個月沒有擦拭，口琴的白銅皮有點發黃了。我放到曰邊隨便吹了兩下，聲音還是十分清越的，隻是有點黴味。我從家裏跑出來的那天，這管口琴正好插在褲袋裏。是我從家裏唯一帶出來的東西。
三個多月了，這是第一次，我想起弟娃來，這三個多月，是一連串沒有記億的日子。白天，我們到處潛伏著，象冬眠的毒蛇，一個個分別蜷縮在自己的洞穴裏。直到黑夜來臨，我們才蘇醒過來，在黑暗的保護下，如同一群蝙蝠，開始在台北的夜空中急亂的飛躍。在公園裏，我們好象一隊受了禁製的魂魄，在蓮蕊池的台階上，繞著圈圈，在跳著祭舞似的，瘋狂的互相追逐，追到深夜，追到淩晨。我們竄逃到南陽街，一窩蜂鑽進新南陽裏，在那散著尿臊的冷氣中，我們神出八爪魚似的手瓜，在電影院的後排去捕捉那些麵目模糊的人們，我們躲過西門町霓虹燈網的射殺，溜進中華商場上中下備層那些悶臭的公廁中。我們用眼神，用手勢，用腳步，發出各種神秘的暗號，來聯絡我們的同路人。我們在萬華，我們在圓環，我們在三水街，我們在中山北路——我們鬼祟的穿進一條條潮濕的死巷，閃入一間間黝暗腐
朽日據時代殘留下來的客棧裏。直到夜深，直到夜真的深了，路上的行人絕了跡，我們才一個個從各個角落裏，爬回到大街上來，這時，這些冷落的，不設防的街道，才是真正屬於我們的。我們手裏接著一疊沁著汗水的新台幣，在黎明前的一刻，拖著我們流幹精液的身體，放肆而又虛脫，漫步蹭回各自的洞穴裏去。
這三個多月來，我的腦袋裏，一直是空空的，好象有人將我的頭蓋揭開，把我的大腦一下子挖掉了一般，一點思念，一點感覺也沒有了。弟娃，我最心愛的弟娃，我竟沒有去想過他。可是剛才那一刻，他卻明明站在我的床前，離得我那樣近，伸手出來，笑嘻嘻的向我說道：阿青，我的口琴呢？我記得我一把抓住了他的手，他的手是冰涼的。就象那晚一樣，父親先去睡了，我一個人坐在弟娃身邊守住他，我去捏他的手，他的手冰冷，冷得叫我打了一個寒嗓。我們在他身體下麵墊了許多塊磚頭大的幹冰。那些幹冰一直在冒冷煙，弟娃如同睡在霧中一般。在市立殯儀館，他們把他裝進了一副小棺材裏。他的小棺材，薄薄的，象隻木箱，我趁他們不備，溜進了停屍間去，掀開了弟娃的棺材蓋。弟娃十分局促的仰臥在裏頭，他們替他化了裝，在他那張雪白的娃娃臉上，塗上了淡淡的胭脂。他們把他的雙手合攏在胸前，他的肩膀都給擠得拱縮了起來。弟娃看來好象在裝睡的模樣……滿麵調皮滑稽，好象隨時都忍不住要笑出來似的。我們把弟娃運到碧潭公墓去，兩個抬棺的腳夫，粗手粗腳，棺材從車上抬下來，東碰西撞，棺材頭撞在車門上砰砰響。我一陣暴怒，走過去，猛推了腳夫一把，喝道：
“輕些，知道麼？”
“還不起來？日頭曬屁股了”
麗月探頭進來笑道，她隻穿了奶罩三角褲，披著一件粉紅綢子的短袖睡衣，一頭發卷還沒有拆去。
“小玉回來過麼？”我問道。
“問你呀，那個小玻璃，昨晚又野到哪裏去了，”麗月也斜著眼睛瞅著我，噗嗤一聲笑了出來，“阿青，你老實招來昭，昨晚你釣到大魚沒有？是條青花還是條老泥鰍？”
“還有飯麼？”我不理會麗月。
“你上個月欠我的夥食還沒還清，還想吃飯麼？”
“先還一百，這總可以了吧？”我從褲袋裏掏出一張一百元的鈔票來，麗月一把搶了過去，笑道：
“快去吧，早上做的稀飯都發餿啦。”
我跟著麗月，走到她隔壁房去。她的房間，隻跟我們的隔了一層薄薄的三夾板。從前麗月那個美國大兵情人強尼和她同居的時候，她把我們這間房布置成一間小客廳。強尼拋下她回美國後，她便分租給小玉，隻收他四百塊一個月，還讓他搭中飯。小玉認識老周後，常常不回來住，他便叫我搬了進來，分組他一半租錢。
麗月是小玉的表姐，她很疼小玉，常常揪住小玉的腮叫他小玻璃。麗月體格很棒，而且風騷，在紐約吧裏大紅特紅，那些美國兵都叫她麗麗。麗月用手捧起她那兩團大xx子，麵一揚，很不屑的說道：“怕什麼？老娘有的是本錢。”有時候她白天去上班，家中阿巴桑忙著做事，便把她那個三歲大和強尼生的那個雜種仔小強尼趕到我們房間來，要我們看顧。那個雜種是個小可愛，一身潔白的娃娃肉，綠瑩瑩的眼珠子，卻是一頭烏黑微卷的頭發。麗月本來把她的雜種仔丟給了孤兒院，後來舍不得，又去把他接了回來。麗月說，小雜種的老爸，是個很標致的美國郎。她案上有一張他穿了一身白色海軍製服的照片，咧著嘴，一雙眼睛花花的，風風流流的模樣。麗月跟他同居，倒貼了他一年，還替他生了一個小雜種，他拍拍屁股，便溜回國去了。一共隻來過三封信，寄了二十塊美金給小強尼買聖誕禮物。麗月無可奈何的歎道：“美國鳥，是很有良心的麼？”然而她說她並不恨他，她原諒他，他來了她還要跟他睡覺。
“啊呦，有魷魚吃！”
我看麗月房中飯桌上擺著一蝶酸菜炒魷魚，一碗白稀飯。
“麗月姐，你真是一個好人！”我摸了一下麗月紮實潤涼的膀子。
“去你的，少拍老娘馬屁，”麗月坐到我對麵笑道，“我問你，五仔昨晚到底又到哪裏去打野食去了？”
“小玉麼？找到一位華僑幹爹啦，是從東京來的。”
“伊娘咧！”麗月咯咯騷笑了起來，“那個小玻璃專愛吃‘沙西米’！去年有一個大阪來的華僑，開中華料理的。玉仔為了他失魂落魄，做了好幾個月的櫻花夢。昨天半夜老周還來找他，我替他撒謊，說他回三重鎮去了。老周隻是不信，抓住我訴苦，一口呢呢依依的上海話，我也聽不大懂。我看那個胖阿公對玉仔還有幾分真心。”
“老周上星期才給小玉買了一隻精工表，一千五，自動的，還有日曆呢。”
“我看到啦，玉仔戴在手上亮來亮去，”麗月笑歎道，“誰教那個胖阿公偏偏迷上這個沒心肝的玻璃貨，算他倒黴！”
“阿母————”
阿巴桑帶著小強尼走了進來，那個小雜種一看到他母親，便搖搖晃晃，笑嘻嘻的一頭撞進他母親懷裏叫道。麗月一把將小強尼抱了起來，剝開他的開擋褲，在他那混圓的小屁股上咬了一日，恨道：
“你這個小野仔，小雜種，你要了你阿母的命啦！”
阿巴桑是個大胖子，性情異常急躁，爬上樓半天還喘不過氣來，臉上的汗水滴滴嗒嗒的。她把手裏一對紅蠟燭，兩炷香，四五串錫箔元寶，還有一大疊紙錢往桌上一擱，便一五一十跟麗月算起賬來，我猛然才想起，今天竟是七月十五，中元節了。
“你給誰燒冥錢，麗月姐，”我問道。
“給我那個死鬼阿爸呀！”麗月歎息道，她提起一串元寶來，悉悉嗦嗦的抖響著，“他在的時候，天天向我討錢。死了，夢裏頭還要向我討。不燒給他，我害怕，怕他到閻王麵前去告狀。”
“麗月姐，你分一半元寶給我，我給錢給你，”我掏出了二十塊錢來遞給麗月。
“你又燒給誰啦？”麗月詫異道。
“我燒給我阿弟。”
“他也向你要錢麼？”
“他向我要口琴，”我說，“今天是他的生日——十六歲了。”
“口琴？”麗月哈哈大笑，“那個地方大概也有口琴賣的吧？人家說，陰間跟我們這裏一樣，什麼都有。一定也有許多酒吧，我死翹翹了就到下麵去當吧女去，要不然，越戰打死那麼多美國兵，怎麼辦？”
麗月笑得亂晃起來，兩個大xx子戰彈彈的，她指著我叫道，
“玻璃鬼！玻璃鬼！你和玉仔兩人死了，一定也變成玻璃鬼。你活著是什麼貨，死了也是什麼貨，想改也改不了！”
我把兩串元寶拿國房中，擱在床上，然後到澡房去衝了一個冷水澡，把頭發也洗幹淨了。我換上了一套新買的衣服，一條深藍達克龍的西裝褲，一件套頭藍白條子的緊身衫。我把一頭又長又硬桀驁不馴的頭發也梳得整整齊齊，還抿上了一些小玉的發蠟。臨走時，我將那管蝴蝶脾的曰琴，插到後麵褲袋裏。我經過麗月房門口，麗月吹了一聲曰哨，叫道：
“這一身打扮，又去找郎客了。”
我頭也沒回，跑下樓去，闖進了外麵的世界裏。中山北路上上下下，好象都落滿了白色冒煙的溶液一般，空氣熱得在閃閃顫動。我趕忙掏了我那副寬邊深黑的墨鏡來戴上，這副太陽眼鏡，是一個客人遺留在旅館裏五鬥招上的，我收了起來，據為已有。白天在人群裏，我便戴上這副寬邊墨鏡，把臉遮去一半。這樣。即使碰見熟人，也可以裝著沒有看見，回避過去。
我在中山北路乘上公共汽車，坐到車子的最後一排角落裏去，汽車裏很燥熱，剛洗完澡，一坐下來，一身又濕了。我要乘到西門町，然後轉到南機場去。母親就住在南機場那邊。有五年多，沒有見到母親了。我得到關於她最後的消息，是她在南機場跟一個開地下茶室的男人同了居。那還是弟娃告訴我的，他曾經到南機場去看過母親兩三回。母親帶他到西門町一條龍去吃蒸餃，兩人吃了三籠。可是母親後來卻吩咐弟娃：以後沒有事。不要再去找她了。這次弟娃去世，母親並不知道。好幾次我都想去告訴她，不知怎的，總沒有去成。因為許多年沒有跟母親見過麵，怕見了大家尷尬，沒有話說。
想到母親，想到弟娃，我又不禁想起我們那個七零八落，破敗不堪的家來。
5
我們的家，在龍江街，龍江街二十八巷的巷子底裏。就如同中國地圖上靠近西伯利亞邊陲黑龍江那塊不毛之地一樣，龍江街這一帶，也是台北市荒漠的邊疆地區。充軍充到這裏來的都是一些貧寒的小戶人家。我們那條巷子裏，大多是一些不足輕重的公家單位中下級人員的宿舍。兩排木板平房一棟棟舊得發黑，木板上黴斑點點，門窗瓦簷通通破爛了，象—群襤褸的乞丐，拱肩縮背，擠在一堆。左邊第一棟是秦參謀家，一扇大門給台風刮掉了，一直沒有補上，好象禿著嘴巴，缺了一顆門牙似的。秦參謀喜歡坐在大門缺口一張矮凳上，手裏抱著一把胡琴，自拉自唱，據他自己說他唱的是麒麟童麒派，嗓子沙啞得患了重傷風一般。去年他中了風，臉走了形，嘴巴歪掉了。可是他仍奮力的唱著《逍遙津》，很蒼涼的在喊：欺寡人——。他一張嘴，下巴便好象掉下來了似的，一臉痛苦不堪的神情。右邊第一棟住著蕭隊長和黃副隊長兩家，蕭太太和黃太太吵了十幾年的架，因為兩家共用一個廚房。常常在深夜裏從她們廚房中傳出來一聲聲有板有眼的砧板咒。x，x，x的刀聲，配著尖厲的詛咒，在寒風中，聽得人毛骨驚然，蕭太太是大塊頭，聲音宏亮，總是占上風。黃太太卻幹瘦得象隻縮了水的黃瓜，一徑癟著嘴，淚眼汪江，滿麵淒苦，好象給蕭太太咒得永世不得超生了似的。大概大家的生活都很困難，一家家傳出來，都是怨聲。我記得，那麼些年，我們那條巷子好象從來沒有安寧過。這邊哭聲剛歇，那邊吆喝怒罵又洶洶然揚了起來。然而我們那條二十八巷，卻是一條叫人不太容易忘懷的死巷：它有一種特殊的腐爛臭味，一種特殊的破贓與荒涼。巷子兩側的陰溝，常年都塞滿了腐爛的萊頭、破布、竹籬、發鏽的鐵罐頭，一溝濃濁汙黑的積水，太陽一曬，鬱鬱蒸蒸，一般強烈的穢氣，便衝了上來，在巷子裏流轉回蕩。巷子中央那個敞口的垃圾箱，內容更是複雜。常常在堆積細山的穢物上，會赫然躺著一隻肚子鼓得腫脹的死貓，暴著眼睛呲著白牙；不知是誰家毒死的，扔在那裏，慢慢開始腐化；上麵聚滿了綠油油一顆顆指頭大的紅頭蒼蠅，人走過，嗡地一下都飛了起來，於是死貓灰黑的屍身上，便露出一窩白蠕蠕爬動的蛆來。巷子是黃泥地，一場大雨，即刻變成一片泥濘，滑嘰嘰的，我們打著赤足，在上麵吱吱喳喳的走著，腳上裹滿了泥漿，然後又把黃滾滾曲泥漿帶到屋裏去。如果天氣久早，風一刮，整條巷予飛沙走石。於是一家家破缺的牆頭撐出來的竹篙上，那些破得絲絲縷縷的尿布、三角褲、床單、枕頭，在黃檬檬的風沙中，便異常熱鬧的招翻起來。
這條死巷巷底，那棟最破、最舊、最陰暗的矮屋，便是我們的家。前年黛西台風過境，把我們的屋頂掀走了一角。我跟父親用一塊黑色的大油布鋪在漏洞上，遮蓋起來，上麵壓了許多紅磚頭。雨下得大，屋內還是會漏的，於是鉛桶、麵盆、有時連痰盂也用上，到處接水。如果雨一夜不歇，屋內便叮叮咚咚，響到天明。我們的房子特別矮，陽光射不進來，屋內的水泥地分外潮濕，好象一徑濕漉漉在出汗一樣，整棟屋子終年都在靜靜的，默默的，發著黴。綠的、黃的、黑的，一塊塊黴斑，從牆腳下，毛茸茸的往上爬，一直爬到天花板上。我們的衣服，老是帶著一股辛辣嗆鼻的黴味，怎麼洗也洗不掉。
然而父親卻說，我們能夠弄到那樣一幢房子，已經是萬幸了。民國三十八中，父親那個兵團在大別山和八路軍交戰，被圍困了一個多禮拜，救兵趕不到，父親被俘虜了。後來逃脫，來到台灣，革去了軍籍。幸虧父親一個舊日的老戰友黃子偉黃處長，賣了一個人情，才讓父親暫時棲住在這棟矮小破爛的宿舍裏。差不多每個星期天，父親都到隔壁二十六巷黃子偉叔叔家裏去，去的時候，總是拎著一瓶紅露酒，一包鹽脆花生；然後和黃叔叔兩人對坐著，用水碗子裝酒，你一腕我一碗的猛灌，嘴裏的花生米嚼得xxxx.父親本來就是一個剛毅木訥，不善言辭的人，喝了酒，更加——句話也沒有了。他默默的坐在那裏，一臉紫脹，兩眼通紅，一直挨到太陽下去，屋內黑了，父親才立起身來，幹咳一聲，說道：‘
“呃，不早了——”
“在這裏吃飯吧”黃叔叔也立起身來。
“改天再來。”
父親也不等黃叔叔回話，便踏著他那受過嚴格訓練的軍人步伐，昂然離去。他的胸鋪誇張的挺著，頭高揚到滑稽的地步，一雙穿得張了口的田皮靴，踏在地上，發著啪嗒啪嗒空洞的響聲。
據說父親從前打日本人是立過功勳的——這是他自己告訴我們的。他講到“長沙大捷”那一仗，突然間會變得滔滔不絕，操著他那濃濁的四川土腔，夾七夾八口齒不清的吐出一大堆我們半懂不懂的話來。他那張磨得灰敗，皺紋滿布的黑臉上，那一刻，會倏地閃起一片驕傲無比的光采。父親說，那一仗下來，長沙郊外那條河河水染得通紅，他那柄馬刀，砍日本人的頭砍得刀鋒卷起。他房中案頭上一張全身戎裝的照片，捆著斜皮帶，穿著長統馬靴，手裏捧著一頂穿了幾個彈孔的日軍軍盔，臉上露著勝利的得色。那張照片，便是在長沙郊野戰場上拍的，地上七橫八豎都躺滿了士兵的死屍。那時父親剛升團長，並且還受了勳。父親的床頭擱著一隻小小的紅木箱，箱子用一把銅鎖鎖住，箱子裏便珍藏著父親那枚二等寶鼎勳章。在我考上育德中學高中那一年，有一天，父親把我召進他房中，鄭重其事的把他床頭那隻小紅木箱捧到案上，小心翼翼的將箱子打開，裏麵擱著一枚五角星形的紅銅鍍金勳章，中間嵌著藍白兩色琺琅磁的寶鼎。鍍金已經發烏了，花紋縫裏金麵剝落的地方，沁出了點點銅綠來。係在頂角的那條紅藍白三色緞帶，也都泛了黃。父親指著那枚舊勳章，對我說道：
“阿青，我要你牢牢記住：你父親是受過勳的。”
我覺得那枚勳章很好看，便伸手去拿，父親將我的手一把擋開，皺起眉頭說道：
“站好I站好1”
等我立正站好，雙手貼在褲縫上，父親才拿起那被章，別在我的學生製服衣襟上，然後他也立了正，一聲口令喝道：
“敬禮1”
我不由自主，趕忙將手舉到額上，向父親行了一個舉手禮。我差不多笑出了聲來，但是看見父親板著臉，滿麵嚴肅，便拚命忍住了。父親說，等我高中畢業，便正式將那枚寶鼎勳章授給我。他一心希望，我畢業的時候，保送風山陸軍軍官學校，繼承他的誌願。
父親做了一輩子的軍人，除了衝鋒陷陣以外，別無所長，找事十分困難。又是靠黃叔叔的麵子，才擠進了一家公私合營的信用合作社，接了一名顧問的閑職，月薪三千台幣。在機關裏，他連張辦公桌也沒有的，其實用不著天天去上班。可是父親每天仍舊穿著他那唯一一套還象樣的藏青嗶嘰中山裝，手臂下夾著一隻磨得泛了白，拉鏈隻能拉攏一半的公事黑皮包，跑出跑進，踏著他那僵硬的軍人步伐，風坐仆仆的去趕公共汽車。父親眼裏舊日的同僚，通通斷絕了來往。有一次，有兩個父親的老部下，到我們家來探望他，父親穿著內褲躲進了廁所裏，隔著門對我俏聲命令道，
“快去告訴他們，不在家1”
就在我們那間悶熱潮濕，終中發著黴的客廳裏，父親頑強的坐在他那張磨得油亮的竹靠搞上，打著赤膊，流著汗，戴著老花眼鏡，在客廳那盞昏綴的燈下，日複一日，一年複一年，在翻閱他那本起了毛、脫了線、上海廣益書局出版的《三國演義》。有一年台北地震，我們屋頂的磚瓦震落了好幾塊，我們都嚇得跑到巷子裏去。等我們回返家中，卻發覺父親仍舊屹然端坐在客廳的竹搞上，手裏冗自捏住他那本《三國演義》，他頭上那盞吊燈，給震得象鍾擺一般，來回的擺蕩著。