父親獨自坐在客廳裏研究天下大勢“分久必合，合久必分”的道理時，母親便一個人在客廳外的天井中，蹲在地上，彎著腰，在搓洗那些堆積如山無窮無盡的床單衣裳。因為貼補家用，母親每天都去兜攬一大堆別人家的床單衣裳回來洗。她常年都埋葬在那堆髒衣裳裏，弓著背，擠命的搓，奮力的洗，兩隻手在肥皂水裏，一徑泡得紅通通的。她蹲在地上，撈超裙子，露出一雙青白的小腿來，一頭烏黑的長發紮成一刷大馬尾，拖在身後。有時候，母親一麵搓洗一麵一個人忘情的哼著台灣小調；搓著搓著，她會突然揚起麵，皺著眉頭，放聲唱了起來：
啊——啊——被人放棄的小城市——寂寞孤單影
她的聲音尖細，淩厲，顫抖抖的一聲奮揚起來，聽得人毛骨悚然，比《悲情城市》裏那個台語悲旦白鶯唱得還要叫人心酸。
母親的身世和來曆都是十分暖昧不明的。據說她是桃園鄉下一戶養鴨人家的養女，養父是個酒鬼，百般虐待，幸虧養母還疼她，少受了許多罪。可是有一天，養父一把鐮刀飛過去，把她額頭上削去了一塊皮，於是她便逃了出來，跑到中瀝，在第一軍團軍營附近一家下等茶室，當起女招待來。那段日子，母親的行為大概不甚檢點，經常跟第一軍團那些軍爺們製造事件。有一次，兩個少尉軍官為她爭風吃醋，動起武來，險些出了人命案子。事情鬧大了，母親在中瀝立不住腳，才到台北來幫人做下女。黃嬸嬸懷孕時，請了母親臨時幫忙，就是那樣，便跟父親搭上了。那年父親四十五，母親才十九歲。黃嬸嬸提起這件事，總捂起嘴巴笑：
“我是叫你們阿母送紅蛋去的，誰知你們阿爸紅蛋留下，連人也留下了I”
母親年輕時，大約的確是一個很有風情的女人。她長得身段嬌巧，細細的腰肢，一頭豐盛的長發，烏亮亮象匹黑緞子披到背上來。她那張雪白的娃娃臉，一小撮嘴巴，嘴角翹翹的，滿臉稚氣，看起來，好象是一個總也長不大的小女孩一般。可是她那雙大大的，深坑下去的眼睛，一雙烏亮的眸子裏，卻一徑閃爍得象兩隻受了驚的小鹿一般，東躲西藏，充滿了彷徨疑懼。有時候，她會突然眉頭一鎖，一雙大眼睛便象兩團黑火般燃燒了起來，好象心中一腔怨毒都點著了似的。
母親站在父親身邊，隻到他的肩膀。兩個人走在街上，父親昂頭挺胸，好象在閱兵，大步大步的跨著，母親跟在他身後，碎步追趕，不住的兩邊張望。那樣一個蒼老灰敗，滿頭自發倒豎的大男人，身後卻跟著一個娃娃臉，驚惶不定的小女子——他們兩人，是我們巷子中，一對極不相稱，走在一起令人發嚎的老夫少妻。
然而父親大概也曾熱愛過母親的，隻是他表示的方式卻十分的暴烈。有一次，母親在門口跟一個賣菜的小夥子調笑，她拿一根蘿卜去敲那個中輕男人敞裸的胸膛，那個小夥子便乘機捏了一下母親的膀子。父親恰巧撞見了，回家以後，也不發言，倏地從門背後抽出一根藤鞭子，嗖，嗖，嗖在母親背上便猛抽了三下。母親跌倒在地，她細小的身軀蜷縮成一團，兩隻肩膀猛烈的抽搐著，一雙青白的小腿，不斷的在蹬踢。她躺在地上的那副樣子，使我想起我們過年時宰殺的一隻小母雞，喉頭割斷了，躺在地上、兩隻雞爪子，不斷痙攣的蹬踢著，在做垂死的掙紮，一身雪白的羽毛，濺滿了鮮紅的血點子。母親躺在地上，並不哭泣，也不叫喊，一臉青蒼，一小撮嘴巴緊緊閉著。她那雙大眼睛，望著父親，好象要跳了出來似的。第二天，母親沒有起床。父親回家時，卻將一包花紙包著的盒子，往母親床頭一塞，急急轉身便走了出去。盒子裏是一件嶄新的細麻紗連衣裙，豆綠的底子，起著大團大團的紅芍藥。母親爬下床，將新衣裳換上，站在鏡子麵前左顧右盼起來。可是她露在外麵的背項上，卻添了兩條手指粗的鞭痕，橫斜在那裏，青紅青紅的浮腫起來，象兩條蛇，蟠爬在她那雪白的背上。
我八歲的那中，有一天，母親忽然失蹤了。她帶走了她所有的衣裳，也帶走了父親買給她的那條花裙子。她跟了小東寶歌舞團裏一個小喇叭手，私奔而逃。她也參加了他們那個歌舞團，環島巡回表演去了。小東寶歌舞團的宿舍，本來駐紮在長春路。母親常常去領他們團員的衣服回來洗。有一次，我經過他們宿舍，窺見母親正跟那些團員們混在一起，在唱歌。那個小喇叭手，是個二十來歲的小夥子，穿了一身絳紅的製服，胸前兩排金色鋼扣，袖子上兩道寬寬的金邊，他愛戴著一頂白色金邊的帽子，露著兩片滲黑油亮的發鬃來。他雙手舉著一管閃爍的銅喇叭，仰著身子，吹奏得異常囂張。母親夾在一夥女團員中間，一齊笑嘻嘻的在唱《望春風》她的頭上也歪戴著一頂白色金邊的男人帽子，我從來沒有看見她笑得那般開心過。
母親出走的那個晚上，父親擎著他從前在大陸上當團長用的那管自衛手槍，虛恫的搖揮著，跑了出去，聲稱要去斃掉那對狗男女。可是他半夜回來，卻醉得連路都走不穩了。他把我和弟娃叫去，咿呀晤晤訓了一大頓我們不甚明了的話，講到後來，他自己卻失聲痛哭起來，他那張皺紋滿布灰敗蒼老的臉上，淚水縱橫——那是我所見過，最恐怖，最悲愴的一張麵容。弟蛙嚇得大哭，我卻感到全身的汗毛都張開了，寒意凜凜。
母親出走，我似乎並沒有感到特別難過。大概因為母親對我從小嫌惡，使我對她隻有畏懼，沒有依戀。母親生我的時候，頭胎難產，子宮崩血，差點送掉性命，因此，她一日咬定我是她前世的冤孽，來投胎向她討命的。她常常用大拇指來搓平我的額頭，對我說道，
“黑仔，莫要皺眉頭，小孩子額頭上有皺紋，要不得，犯凶的。”
母親叫我黑仔，叫弟娃白仔。我長得象父親，高大黢黑，弟娃卻跟母親脫了形。一身雪白，一張娃娃臉，他那一雙烏黑的大眼睛，好象是從母親那裏借來的，可是卻沒有母親跟裏那般怨毒，一徑眨巴眨巴，好象在憨笑似的。母親說，她懷著弟娃時，夢見了送子觀音，弟娃是觀音娘娘特地送給她的，所以才長得跟她那樣象。她親自給弟娃縫了一套火紅綢子的衣服，脖子上給他戴了一隻鍍銀的白銅項圈，項圈上接著十二生肖的鈴擋，弟娃滿地一爬，那些龍蛇虎兔的鈴銷便叮叮擋擋的響了起來，於是母親大樂，一把便將弟娃抱起摟入懷中、從他頭頂十直親到他那雙胖胖嘟嘟圓滾滾的小腿上，親得弟娃紮手舞腳，咯咯不停的傻笑。
有一天，母親在天井裏替弟娃洗澡，她用她自己那塊檀香皂，把弟娃一身都擦滿了肥皂泡子，她坐在本盆邊，佝著背，一頭烏黑的長發，嫋嫋的婉伸到膝上，她一麵掬起手，舀水澆到弟娃白白胖胖的身子上，一麵柔柔的哼著《六月萊莉》弟娃笑，母親也笑，他們母子倆清脆歡悅的笑聲，在那金色的陽光照耀下，回蕩著。等到母親走進屋內去拿毛巾，我走了過去，站在木盆邊，正當弟娃笑嘻嘻向我伸出手的那一刻，我一把抓住他的膀子，在他那白白嫩嫩的娃娃肉上，狠狠的咬下了八枚青紅的牙齒印。母親趕出來，舉起火鉗將我的膝蓋打得烏青瘤腫，好幾天，走路都是瘸的。我看著那青腫的膝蓋，流出膿血來，心中隻感到一陣報複的快意，我不哭，也不討饒。那次後，母親對我又添了幾分嫌惡，說我一定是五鬼投的胎。
然而母親一走，我跟弟娃兩個人卻突然變得相依為命起來。弟娃一向是跟母親睡的，母親出走那天晚上，他卻跑到我房中，爬到我床上，拚命擠到我懷裏來，大概他心裏害怕。那晚我自己也很疲倦，便摟住他，學母親那樣，拍著他的背，一塊兒睡去。母親離家後，我隻見過她一次。那是她出走的第四個年頭，我剛上初中。小東寶歌舞團回到台北，在三重鎮美麗華戲院表演。我偷偷帶著弟娃，乘公共汽車過台北橋到三重鎮去。美麗華原來是演歌仔戲的，在重新路一個巷子口，戲院隻是一個三夾板圍起的大棚子，大門入口的地方，垂著兩幅花布門幔，圍牆板壁上，貼滿了彩色廣告海報：小家寶歌舞園青春熱舞。上麵印著許多露著大腿的舞女。一個戴著花紙帽的男人，站在入口處，舉著一隻講話筒，大聲呼喊；標致小姐！精彩表演！我帶著弟接買了兩張票，擠進了戲院，裏麵黑壓壓的人頭，差不多滿座了，鬧哄哄的。戲棚裏是水泥地，地上撤滿了果皮、瓜子殼、香煙頭、汽水瓶子。座位是一條條沒有靠背的長板凳，擠得密密的。觀眾差不多全是男人，許多打著赤膊，汗嘰嘰的露著上體。大多數的人都汲著木屐，坐下來後，便將木屐踢掉，一隻光腳板蜷到凳子上。裏麵的空氣混濁，暖烘烘的一股子汗酸腳臭。我跟弟娃擠到院台左側最邊頭的一張凳子上坐了下來。戲台上接著一張破舊的茶紅幔子，台上有一排反射的座燈，把戲台照得通亮。戲台右邊坐著歌舞團的樂隊，有五個人，都穿著他們那繹紅色銅扣金邊的製服，在那裏大吹大打，好象萬華市場大拍賣時洋鼓洋號那股喧囂，那樣熱鬧。我發覺帶著母親私奔的那個小喇叭手，就坐在樂隊前排，第二個座位上。他揚著頭，鼓著腮幫子，眼睛瞪得老大，吹奏得很得意似的，手上的喇叭照得金光閃閃。他沒有戴帽子，梳了一個十分標勁的飛機頭，烏光水滑的。台上的司僅擎著麥克風出來報了幕，講了幾句風話，台下掀起一陣口哨飛來，突然間，六個舞女便從幕後跑了出來。她們都穿著短短的粉紅裙子，白白的大腿全露在外麵，每個人的頭上箍著一圈亮晶晶的金色鎖片子，兩隻手腕上也戴滿了閃爍的手釧子。她們出來後，肩靠肩站成一排，等樂隊換了一支曲於，她們倏地都甩出一隻手來，往台下一指，一齊失聲唱了起來：
寶島姑娘真美麗————
台下的觀眾更加興奮起來，大聲叫道：跳！跳！跳！樂隊敲打得愈來愈急切，於是台上的舞女互相勾肩搭背，一宇排開，開始飛踢大腿，跳起舞來。她們一邊踢，一邊唱，手釧子錚錚鐺鐺。台下的男人們，拍手的拍手，叫好的叫好。司儀手執著麥克風，也在大聲喊：嘿！嘿！黑！好象在替那些舞女加油似的。
我和弟娃的座位很偏，看得不太清楚。我戰了起來，張了半天，赫然發覺，原來台上左邊第一個舞女，就是母親。她們六個人，都搽得一臉大團大團紅通通的胭脂，眉毛眼睛畫得又是藍又是紫，臉譜勾得一模一樣，不容易分別。母親已經三十出頭了，可是她身材嬌小，又那樣打扮著，看起來，竟象個十八九歲的小姑娘。她比其他的舞女都矮小，踢起腿來，總比她們遲緩一些。她一徑例著塗得紅紅的嘴巴，露著一曰自牙，做出一副笑容來。
可是她那雙大眼睛卻一直急切的眨巴著，好象十分倉皇吃力的模樣。我告訴弟娃，母親也在上麵跳舞，弟娃趕忙爬到凳子上去，尋找了片刻，突然，他叫了——聲：
“阿母一”便站在凳子上哭泣起來了。
6
南機場克難街兩邊，都是賣西瓜的小販，地上撤滿了吃剩的西瓜皮西瓜子。稀爛鮮紅的西瓜肉，東一塊，西一塊，招來許多嗡嗡的蒼蠅。在太陽底下曬狠了，那些爛紅的西瓜皮肉，都在冒著一般發了酵甜膩的嫂氣。母親住的那棟房子就在克難街底的一個貧民窟裏。那是一棟十分奇特的建築物，一所日據時代殘留下來兩層樓的一座水泥房子，牆壁堅厚，牆上沒有窗戶，隻有一個個小黑洞，整座房子灰禿禿，象是一座殘破的碉堡，據說是日本人駐軍用的。我進到房子裏，一道螺旋形的水泥樓梯，婉蜒上升，伸到那看不清的幽暗裏去。裏麵陰森森，洋溢著一股防空洞裏潮濕的黴味。一座樓裏不知道住了多少戶人家，裏麵人聲嘈雜，大人的喝罵，小孩的啼哭，可是因為幽睹，隻見黑影幢幢，卻看不清人的麵目。我扶著那道水泥欄杆，摸索著，爬到了二樓頂，母親住的那家門口去。大門敲著，有一個老太婆坐在門口一張矮凳上，點著頭在打盹。那個老太婆穿著一件黃白麻紗的敞領汗衫，她頸子上的皺肉，象雞皮似的，鬆垂了下來；腦後掛著一小撮發鬢，前額上的毛發卻掉光了，一大片粉紅的發斑侵到她眉毛上，好象她前額上的頭皮給揭掉了一般，露出鮮紅的嫩肉來。
“阿巴桑，黃麗霞在麼？”我卸掉了墨鏡，招呼她道。
“恩？什麼人？”老太婆睜開眼睛，嘎聲問道。
“黃麗霞，阿麗。”
老太婆也不答話，清了一清喉嚨，叭一下往地上吐了一日濃痰，朝我狠狠打量了一下，才用手往裏麵一間房間指了兩下。我走進去，穿過一道磚砌的弄堂，弄堂底那間房，房門垂著一張醬黃的布簾。我撈開簾子，房中暗，甚麼也看不見，隻有隨著簾縫射進去一道昏慘慘的日光。我探索著走進了房中，裏麵又悶又熱，迎麵撲來一陣腥檀的惡臭，好象是死雞死貓身上發出腐爛的穢氣一般。
“阿母”我悄悄叫了一聲。
我佇立片刻，等到眼睛漸漸習慣了房中的幽暗後，才模糊看到房中有張掛著一頂方帳的床，床上隆起好象躺著一個人。我走了過去，站在床前，又叫道：
“阿母，是我，阿青。”
“阿青麼？”
那是母親的聲音，尖細，顫抖，從黑暗中，幽幽的傳了過來。一陣唏噓摸索的聲音，啪的一下，床頭一盞暈黃的電燈打亮了。母親佝僂著側臥在床上，身上裹著一件黑色絨線外套，下半身也裹著一條花布套棉被。她的頭深深的陷入了枕頭裏，枕頭邊堆著厚厚一疊粗黃的衛生紙；床上罩著的那頂方帳，汙黑汙黑的，好象是用舊了的抹布拚湊起來的一般，綴滿了一塊塊的補釘。我走到她床頭邊，她掉過臉來，我猛吃一驚，她那張臉完全變掉了。她原來那張圓圓的娃娃臉，兩頰的肉好象給挖摔了一樣，深深的凹了進去，顴骨嶙峋的聳了起來，她的兩隻大眼睛整個陷落了下去，變成了兩個大黑洞，眼塘子烏青，象兩塊淤傷，臉肉蠟黃，兩邊太陽穴貼了兩片拇指大的黑膏藥，一頭長發睡成了一餅一餅的亂疙瘩。她的兩隻手緊緊抓攏，象一對蜷起的雞爪子，她那本來十分嬌小的身軀，給重重疊疊的衣裳被窩裹埋在床上，驟然看去，象是一個幹縮了的老女嬰。她伸出她那雞爪般的手，一把撈住了我的手腕，尖起她淒厲的聲音，迫促的叫道：
“你來得正好，阿青。快，快，把你阿母抱起來，床前有個痰盂，你看見嗎？”
我把被窩掀開，將母親從床上抱起來，她的身體幹瘦得隻剩下一把骨頭，我一隻手托住她的背脊，我摸得到她背脊上突起來一節節的硬骨。她身上透著一股嗆鼻的藥味和汗臭。我把她放在痰盂上，痰盂裏已裝滿了半盆黃濁濁的尿液，我進來時聞到那股奇異的腥膻，就是那裏發出來的。母親坐在痰盂上，佝著身子，怨怨艾艾的說道：
“剛才我喚破了喉嚨也沒有人理我，那個死老婆子在裝聾呢！他們看見你阿母病得動不得了，便都來欺負我。她敢站在我房門口，對她兒子說：”那個查某不中用啦，還醫她做麼？——“母親嗤嗤的冷笑了兩聲，”考背，偏偏你阿母又死不去，天天在這裏拖！“
母親解完小便，用幾張粗黃的衛生紙揩幹淨。我把她從痰盂上抱起來，放回床上。‘
“我怕冷，阿青，替我把被蓋好。”母親顫抖著聲音叫道。我趕忙將被窩裹到她身上。她這間房間的窗戶都緊緊關了起來，而且還蒙上了厚簾子，我的背上一直在淌汗。
“你知道麼？阿青，他們都在等我死呢！”母親壓低了聲音，她伸出她那瘦得隻剩下一把筋骨烏黑的右手來給我看，她的無名指上猶鬆鬆的套著一枚磨得泛了紅的金戒子。“他們等我一死，就要來脫我這隻金戒子。別做他娘的春夢啦！我吞到肚子裏去，也不會給那兩個夭壽的！可是阿青，你阿母窮得要命，想吃片西瓜也沒有錢買——”
母親說著，她那雙深坑的眼睛打量了我一下，突然笑道：
“嘿嘿，你這一身穿得蠻標致嘛，你發財了麼，阿青？乖仔，給點錢給你阿母買東西吃好麼？我餓了一天了，他們拿來的東西，是喂豬的糠，哪裏人吃的？”
我掏出昨天剩下的兩百塊錢，分了一張一百元給母親，母親那雙瘦得象雞爪子的手，捏住那張鈔票，直打顫。她那張變得醜怪破爛的臉卻綻開了，笑得象個小女孩一般。她急忙把那張鈔票塞到枕頭底下，生伯別人看見，會搶走一般。她把錢藏好，拍拍枕頭，仰臥下去，長長的舒了一口氣。
“醫生說，毒跑到骨頭去了，要鋸掉——”母親用手在她下身劃了一下，“兩條腿都要鋸掉，鋸一條腿要七千塊錢呢！莫說我沒錢，有錢我也不鋸！醫生說，毒已經散開了，攻心就要死了。死不是死，我這種女人還活著做什麼——”母親突然顫巍巍的撐起身來，她那雙陷落的大眼睛灼灼的閃起光來，“阿青，你答應你阿母一件事好麼？阿母從來沒有求過你，你就替你阿母做這一件事好麼？”
“好的。”我應道。“
“你阿母是活不長的了，阿母死了，你到廟裏去，替你阿母上一蛀香，哪個廟都行。你去跪在佛祖麵前，替你阿母向佛祖求情。你阿母一輩子造了許多許多罪孽，你求佛祖超生，放過你阿母，免得你阿母在下麵受罪。你阿母一生的罪孽，燒成灰都燒不幹淨！死，你阿母是不怕的，就是怕到下麵那些罪受不了——”
母親說著，她那深坑的眼眶突然冒出兩行眼淚來，流到她那凹下去的麵頰上。我將床頭那疊極黃的衛生紙遞了兩張給她。她接過去，揩了揩麵上的淚水，擤了一擤鼻涕，才又倒臥到床上去。隔了半晌，她長長的籲了一口氣，歎道：
“你們阿爸，其實他對我，也還不錯的。隻是，隻是——”
她皺起眉頭，順了順嘴。突然間，她嘴巴一撇，輕佻的笑了起來，問我道：
“怎麼啦？老頭子還好麼？還天天呷酒麼？”
“不知道，”我搖了搖頭，“我有三個多月沒看見他了一阿母，我也離開家了。”
“是麼？是麼？”母親亢奮起來，眨著她那雙下陷閃灼的眼睛。隨即她卻伸出手來，拍了一拍我的手背，點著頭，歎道：
“你也跑出來了，阿青。”
“是阿爸趕我出來的，”我說道。
“哦，是麼？”
母親喃喃應道，她的大眼睛默默的注視著我，手擱在我的手背上。一刹那，我感到我跟母親在某些方麵畢竟還是十分相象的。母親一輩子都在逃亡、流浪、追尋，最後癱瘓在這張堆塞滿了發著汗臭的棍被的床上，罩在汙黑的賬子裏，染上了—身的毒，
在等死。我畢竟也是她這具滿載著罪孽，染上了惡疾的身體的骨肉，我也步上了她的後生，開始在逃亡，在流浪，在追尋了。那一刻，我競感到跟母親十分親近起來。
“那麼，現在隻剩下弟娃一個人跟著你阿爸了？”母親細顫的聲音，變得酸楚起來。
“阿母——”我覺得我的喉頭好象給塞住了，叫不出聲音來了似的。
“阿青，弟娃到底是你的親骨肉，你對他是要好的——”
“阿母，弟娃死了，”我終於大聲說了出來，好象胸中一塊淤血，一下子吐了出來似的。母親呆呆的望著我，似乎沒有聽懂我的話，“弟娃死了三個多月了，阿母——”
我坐到母親頭邊，緊緊執住她那雙瘦小的手爪子，我的手心在沁冷汗，我的牙關打著戰，我俯下身去，向母親急切的傾訴起來。我告訴她：弟娃是生肺炎死的。長春路康福醫院的吳醫生說他是重感冒，隻給他打了一針退燒針。第三天，弟娃便昏迷了。他一夜咳嗽，全身燒得滾燙。我們送他到台大醫院去急救。他們給他上了氧氣，弟娃直著脖子喘了一夜，天亮時，才斷的氣。斷氣的時候，是我抱住他的。醫院裏的人，要把弟娃抬走。我用腳猛踢他們，不準他們碰他。後來阿爸將我拉開，醫院裏的人，用一塊白布把弟娃蓋了起來，抬走了。母親靜靜的聽著，沒有作聲，我講完後，我們默默的相對了好一會兒突然間，母親奮力掙脫了我的手，僵直直的便從床上坐了起來，一隻手顫抖抖的指著我，厲聲喝道：