9
回到公園，在大門口，我碰到我們的老園丁郭老。他正企立在博物館前的台階上，白發白眉，一身玄黑，在向我打招呼。
郭老是我來到公園頭一晚遇見的人。那天下午，我給父親逐出家門後，身上沒有帶錢，在台北街頭流浪到半夜，終於走進了公園裏。從前我曾聽過一些公園的故事，那些故事，好象聊齋傳奇。可是那晚，我獨自立在公園大門博物館石階前，仰望著博物館那座圓頂的建築物，巍峨矗立在蒼茫的夜空下，門前一排合抱的石柱，我真的覺得好象闖進了一座巨大的古代陵墓一般。穿過公園裏黑黝黝的從林時，我心中充滿了懼畏、好奇，以及一股惴惴然的興奮。我摸索著閃進了蓮花池中央那座八角亭閣內，縮在一角，摒息靜氣，從亭閣的窗欞窺望出去。在昏紅的月光下，我頭一次看到池畔的台階上，那些憧憧黑影，圍繞著蓮花池，無休無止，在打著圈圈。我又餓又倦，支撐不住，蜷臥在亭內的椅子上，終於睡著了過去，直到一個聲音，在我耳邊呼喚道：
“小弟——”
我才驚醒，倏地坐了起來。是郭老進來，把我喚醒了。
“莫害怕，小弟。”郭老拍著我的肩膀安撫道。
我睡得一身冰冷，牙關—直在發抖，答不出話來。郭老在我身邊坐下，在朦朧的月光下，我也看得到郭老那一頭長長的白發，覆到了耳後，好象一掛柔軟的銀絲一般，他那雙雪白的長眉，直拖到眼角上。
“是頭一次進來吧？”郭老朝我點了點頭，笑歎道，他的聲音蒼老、沙啞，“不用緊張，這裏都是咱們同路人。你們一個個遲早總會飛到這個老窩裏來的。我就是這裏的老園丁，這裏的人都叫我郭公公，你們來了，先要向我報到的。喏，你瞧”
郭老指向外麵蓮花池台階上，一個全身著黑，高高細細的人影，正晃蕩著，踱過去。
“那個瘦鬼是小趙，人都叫他趙無常。十二年前，他頭一夜到公園裏來報到，也是我來迎接他的。”
“十二年前？”我驚訝道。
“唉、唉，”郭老惋歎道，“十二年可不算短嚇？對啦，十二年前一個夜裏，就象你今晚一樣，他闖進了咱們這個老窩來。那時候他不是這副鴉片鬼模樣的，紮紮實實，還是個挺體麵的小夥子哩！誰知道，幾年下來，耗得隻剩下了幾根骨頭，我看他現在邊一百磅都不到了。剛進來，我還替他拍過幾張相片，你看了再也不相信—一”
郭老搖了兩下頭。
“青春藝苑，你聽過麼？”郭老問我。
“沒有。”
“傻小子，那麼有名的照相館你都沒聽說！”郭老笑道，“是我開的，就在長春路。從前我還是個小有名氣的攝影師呢！其實我拍照單是為了興趣，喜歡找些有靈氣、有個性的人來拍。比如公園裏這些娃娃，野雖野，一個個倒性格得很，最合我的胃口。他們的相片，我集了一大冊呢。”
郭老說著卻立起了身來，對我說道：
“小弟，這裏睡不得的，睡著了要著涼。來，我帶你回去，我那裏還有糯米糕，綠豆稀板，你跟我回家，我給你瞧瞧我那些傑作，讓我來慢慢講些公園裏的故事給你聽。”
郭老的青春藝苑在長春路二段的一條巷子裏，兩層樓，樓下是照相館，窗櫥內放置著許多幅藝術人像。
“這是陽峰，你認識麼？”郭老指著正當中一幀非常英俊的男人相片問我，我搖搖頭，那個男人梳著一個標勁的飛機頭，笑眯眯的。
“十幾年前，他是台語片的紅小生，演‘港都夜雨’、‘悲情城市’出名的。”
“我聽說過‘悲情城市’，可是沒有看過。”我說道，我記得母親從前看“悲情城市”看了三次，看一回哭一回。
“你當然沒有看過，那是張好老好老的片子了，”郭老微笑道，“陽峰有時也會溜到公園來，現在他一逕戴著一頂巴黎帽，把腦袋遮住，他的頭開了頂，禿光了。他演‘悲情城市’的時候，還神氣得很呀！人家稱他是台灣的寶田明——幸虧我替他拍了這張照，把他年輕時的樣子留了下來。”
郭老領著我上了樓，樓上是他的住所。客廳的牆壁上也掛滿了影像，人物風景都有，全是黑白照。有的是一間坍塌的廟宇，有的是一枝剛綻開的杏花，有一張整幅都是一介皺得眉眼不分老人的臉，也有一張卻是一個初生嬰兒圓嘟嘟隆起的小屁股。
“從前我參加過許多攝影比賽，我的人像還得過全省影展的金鼎獎呢。現在上了年紀，不行了，”郭老伸出他那雙筋絡虯結幹枯的手給我看，“生風濕，拿起照相機，便發抖。”
郭老命我坐下，他走到冰箱那邊，取出了一碟白瑩瑩的糯米糕來，又舀了一碗綠豆稀飯，擱到我麵前茶幾上。我也不等郭老開口，伸出一隻汙黑的手，抓起一塊糯米糕便往嘴裏塞，第一塊還沒咽下去，第二塊又塞進嘴裏了，米糕掃光了，端起那碗綠豆稀飯，唏哩呼嚕地便住嘴裏倒，喝得太急，流得一下巴。
“嘖，嘖，”郭老咂嘴道，“餓成這副德性，一天沒吃東西了吧？是從家裏逃出來的麼？”
我用手背揩去了下巴上的稀飯，沒有作聲。
“連鞋子也沒有穿！”郭老指著我那雙泥裹裹的光腳歎道，他隨手拾起了一雙草拖鞋，擱到我腳跟前，“你不必告訴我，你的故事我已經猜中八九分了——拿你這樣的野娃娃，這些年，我看的太多嘍。你等我去換件衣裳，讓我這個老園丁來講講公園裏的曆史給你聽。”
郭老蹭到房中，不一會兒出來，身上卻披上了一襲寬大的白綢子睡袍，腳上趿著雙黑緞麵的拖鞋，飄飄曳曳地搖了過來，雙手捧著一隻黃布包袱，在我身邊坐下。
“小弟，我來給你瞧瞧我這件寶物，”郭老雙手顫抖抖地解開了包袱的結，裏麵是一本沉紅色絨麵，五吋厚的大相簿，絨麵上印著“青春鳥集”四個燙金大字。絨麵舊得發了烏，燙金早已剝落得斑斑點點了。
“公園的曆史，都收在這個裏頭了—一”郭老緩緩地掀開了相薄的封麵。
相薄裏，一頁頁排得密密的，都貼滿了相片。大大小小，全是一些少年像，各種神情，各種姿勢，各種體態都有。有的昂頭挺胸，一臉十七八歲天不怕地不怕的孟浪，有的畏畏怯怯，一雙睜得大大的眼睛裏，充滿了過早的憂傷、驚懼。有一個是兔唇，有一個斷了一隻腿，有許多鼻尖上猶自爆滿了青春痘。但也有幾個卻長得端端正正、眉眼間透著一般靈秀聰明。每張相片下麵，都編了號，注明了日期和名字。
“嗬、嗬，這就是我的小麻雀了。”郭老用手輕輕地撫拭了一下一張像，臉上突然綻開一抹憐愛的笑容，郭老臉上皺紋重疊，一笑一臉便龜裂了一般。照片裏的孩子剃著光頭，打著赤膊，渾圓的臉上笑嘻嘻的兩枚酒渦，門牙卻缺掉了一顆。相片下麵注著“四十三號小憨仔，民國四五年”。
“小家夥，才十四歲，就從宜蘭逃到台北來流浪了。撒謊、偷東西什麼都來，是個毫不知羞恥的小東西！天天就會纏著我給他買小美冰淇淋吃。還會勒索呢，說什麼也不肯讓我替他照相。這一張，是我一桶椰子冰淇淋換來的。可是後來，到底也飛掉了。倒是留了一張字條：郭公公，我走了，拿了你五十塊錢—一”
郭老搖了一搖他那銀發皤然的頭顱。
“兩年後，我又碰見了那隻小麻雀，他躲在三水街一條不見天日的死巷裏，蹲在臭烘烘的陰溝旁，長滿了一臉的毒瘡。”
郭老翻開了另一頁，上麵貼著一張橫眉怒目的少年全身像，少年斜靠在一條陋巷巷口的一堵破牆上，穿了一件背心汗衫，一隻手叉著腰，手膀子的肌肉塊子節節瘤瘤地堆起，一從硬發，豎得高高的。
“就是他！”郭老突然用手指重重戳了一下那張少年的照片。
“你瞧，”他拉開睡袍的領子，他那鬆皺的頸皮上，齊在耳根，蜿蜒著一條三寸長的疤痕，“我這條老命也差點送在這個小流氓的手裏。他叫鐵牛，我把他比做梟鳥，凶殘暴戾，就象那隻惡鳥！去年年夜，他向我討錢，我給他一百塊，他嫌少，滿嘴髒話，我氣起來就打了他一記耳光，那個小凶手竟動起刀來了！”
郭老忿忿地籲了一口氣。
“若說那個小家夥天良完全泯滅了呢，也不見得。那天半夜，他又跑了回來，我不開門，他就跳牆進來，撲倒我腳跟下，痛哭流涕，頭磕得蹦蹦響，求我饒恕他，收容他，直叫我郭公公。上回他在公園裏抽‘愛情稅’，拿刀片去割人家女孩子的裙子，給警察捉了去，苦頭吃足。本來要送到外島去管訓的，全靠我千方百計把他保了出來。我問他為什麼毛病不改，他說他就是看不慣女人，我何他：‘你看不慣女人，你母親不是女人嗎？’你猜他說什麼？‘誰知道她是不是！’”
郭老搖頭笑了起來。
“這個小子橫不橫？不過他也有他的道理，他連他母親是誰也不知道，他是在三重鎮的陰溝裏滾大的。這個混小子，麻煩多著呢，日後也不知道要鬧出什麼事故來！”
郭老起身去沏了一壺釅釅的紅茶，替我斟了一杯，我們一麵飲茶，郭老抱住那本厚厚的相薄，一頁頁翻下去，一麵講給我聽許許多多公園裏傳奇的故事。一個比一個引人入勝，一個比一個驚心動魄—一
“喏，他叫桃太郎，你瞧瞧，是不是有點象小林旭？他爸爸是日本人，在菲律賓打仗打死的。莫看他長得清清秀秀，性子卻是一團火。不知怎的，偏偏跟西門町紅玫瑰一個理發師十三號愛上了，兩個人雙雙逃到台南去。十三號原定了親的，到底給家裏人捉將回去，一逼便結了婚。成親的那個晚上，桃太郎還去吃喜酒，喝得嘻嘻哈哈，跟新郎兩人你一杯我一杯猛灌。誰知道他吃完喜酒，一個人走到中興大橋，一縱身便跳到了淡水河裏，連屍身也撈不到。十三號天天到淡水河邊去祭，桃太郎總也不肯浮起。人家說他的怨恨太深，沉到河底，浮不上來了—一”
“這一個，這—個是塗小福，上個月我還到市立精神療養院去看他，給他帶了兩盒掬水軒的餅幹。他見了我、一把拉住我的袖子，笑嘻嘻地問道：“郭公公，美國來的飛機到了麼？’五年前，小塗跟一個從舊金山到台灣來學中文的華僑子弟纏上了，兩個人轟轟烈烈地好了一陣子，後來那個華僑子弟回美國去，塗小福就開始精神恍惚起來，天天跑到鬆山機場西北航空公司的櫃台去問：‘美國來的飛機到了嗎？？’”
“這些鳥兒，”郭老感慨道，“不動情則已，一動起情來，就要大禍降臨了！”
郭老翻到中間的一頁，停了下來。整頁隻有一張大照片，差不多占滿了，照片下麵注著：
五十號阿鳳民國四十七年
相片是八吋長六吋寬的一張黑白半身照，已經微微泛黃了，像中是一個麵貌長得十分奇異的少年，約莫十七八歲。少年身上穿著一件深黑翻領襯衫，襯衫的鈕扣全脫落了，襯衫角齊腹部打了一個大結，胸膛敞露，胸上刺著密密匝匝錯綜的鳳凰、麒麟紋身，還有一條獨角龍，張牙舞爪，蟠踞在胸口。少年一頭又黑又粗的頭發，大鬈大鬈，獅鬃一般怒蓬起來，把額頭都遮去了，一雙長眉，飛揚跋扈,濃濃的眉心卻連結成一片。鼻梁削挺，犀薄的嘴唇，狠狠地緊閉著。一雙露光的大眼睛，猛地深坑了下去，躲在那雙飛揚的眉毛下，在照片裏，也在閃爍不定似的.臉是一個倒三角，下巴兀的削下去，尖尖翹起。
郭老對著這張影像，注視良久，他那一頭柔絲般的銀發，在顫顫地閃著光。
“這些孩子裏，他的身世，最是離奇，最是淒涼了—一”
郭老那蒼老、沙啞的聲音，突然變得悲戚起來，開始緩緩地流著。
10
“阿鳳，是在台北萬華出生的，萬華龍山寺那一帶，一個無父無姓的野孩子。阿鳳的母親，天生啞巴，又有點癡傻，見了男人，就咧開嘴憨笑。但是啞巴女偏偏卻長得逗人喜愛，圓滾滾一身雪白象個粉團，人都叫她‘粽子妹’，因為她從小便跟著她老爸在龍山寺華西街夜市擺攤子，賣肉粽。有人走過他們攤子，啞巴女便去拉住人家的衣角，滿嘴咿咿啞啞，別人看見她好玩，便買她兩隻肉粽。後來啞巴女長大了，還是那樣不懂顧忌。有時候她一個人亂逛，逛到寶鬥裏妓女戶的區域去，她趿著一雙木屐，手裏拎著一掛烤魷魚，路啃一路搖搖擺擺，腳下踢踢踏踏，自由自在，衝著那些尋歡的男人，她也眯眯笑。附近一些小流氓，欺負她是啞巴，把她挾持了去睡覺。回家後，她向她老爸指手劃腳，滿嘴咿啞，她老爸看見她蓬頭散發，裙子上濺了血，氣得就是一頓毒打，每次啞巴女給她老爸打了，便打著赤足跑到龍山寺前麵坐在路邊一個人默默掉淚，鄰近那些年輕攤販們，看見啞巴女哭泣，互相使眼色，笑道：‘粽子妹又挨紮了！’啞巴女十八歲那一年，一個台風來臨的黃昏，她收了攤子，推著車子回家，半路上便遭一群流氓劫走了，一共五個人。啞巴女那次卻拚命拒抗，那幾個流氓把她捆綁起來，連門牙都磕掉了一枚，事後把她拋到龍山寺後麵的陰溝裏，在大風雨中，啞巴女一身汙穢爬了回去。就是那一夜，啞巴女受了孕。她父親給她亂服草藥，差點沒毒死，大吐大瀉，胎始終打不下來。懷足了十個月，難產兩天多，才生個一個結結實實哭聲宏亮的男嬰來。啞巴女父親多一刻也不許留，連夜便用一隻麻包袋裝起那個哇哇哭叫的男嬰，送到了靈光育幼院裏。阿鳳便是在中和鄉那家天主教的孤兒院裏長大的。
“從小阿鳳便是一個稟賦靈異的孩子，聰敏過人，什麼事一學便會，神父們教他要理問答，他看一遍，便能琅琅上口。院裏有一位河南籍姓孫的老修士，特別喜歡他，親自教他識字講解聖經的故事。但是阿鳳那個孩子的脾氣，卻是異乎常人的古怪，忽冷忽熱，喜怒無常。他最不合群，在院裏一向獨來獨往，別的孤兒惹了他，他拳打腳踢便揍過去。當他犯了眾怒，那些孩子聯合起來修理他，他卻連手也不回，任他們泥巴沙子撒了一頭一臉，然後獨個兒到自來水龍頭去慢慢衝洗幹淨。孫修士問起他臉上的青腫，他狠狠閉著嘴，一聲也不吭。阿鳳自小便有一個怪毛病，會無緣無故地哭泣，一哭一兩個時辰停不下來，哭得全身痙攣。有時候，三更半夜，他會一個人躲到院中小教堂裏，伏在椅子上嗚嗚抽泣。孫修士發覺了，問他哭什麼，他總說心口發疼，不哭不舒服。阿鳳漸浙長大，變得愈來愈乖戾了。一個聖誕夜，院長領著孩兒們在教堂做彌撒，他拒絕上前領聖體。院長申斥了他幾句，他突然暴怒起來，跑到聖壇上，一把將幾尊瓷聖像掃落地上，砸得粉碎。院長把他關了一個禮拜的禁閉，孫修士天天領著他跪頌玫瑰經。阿鳳十五歲的那一年，他終於從靈光育幼院逃了出來，再也沒有回去過。
“阿鳳一闖進公園，便如同一匹脫了韁的野馬，橫衝直撞，那一身勃勃的野勁，誰也降不住他，就是我的話，他還順從三分。因為他剛出道時，便跟公園三重鎮幾個登記有案的流氓幹上了，給捅了好幾刀。是我把他帶回家，替他醫好的。他躺在床上，撫弄著自己腹上一道紅腫的傷口，對我笑著道：
“‘郭公公，再戳深一點，就省了你這些麻煩了！’
“阿鳳——他真是個公園裏的孩子，公園裏的一隻野鳳凰。他在蓮花池畔的台階上，逛來逛去，蓬著一頭獅鬃似的黑發，昂頭挺胸，一副目中無人的狂勁兒。當時還有不少老頭子迷他呢！萬年青電影公司的盛公就是其中的一個，盛公想收養他，把他帶回到他八德路那間公館裏，將他從頭到腳打扮起來，替他在西門町上海造寸縫了一套法蘭絨淡灰的西裝，又在亨得利買了一隻銀亮的勞力士戴在他的手腕上，把他裝扮得闊少爺一般，然後帶他上麗池去吃西餐。盛公倒是有意栽培，想送他進學校念書，將來讓他拍電影，當明星。可是那隻野鳳凰在盛公公館裏，隻待了一個星期便又飛回到公園裏來了。西裝手表當得精光，當了幾千塊，他把公園裏那些野孩子一大夥帶到楊教頭開的那家桃源春去，點了兩桌菜，跟那些野孩子猛吃猛喝，大打牙祭，喝醉了，他便爬到桌子上去唱歌，唱雨夜花。正當大家樂不可支，拍手喝彩，他卻跳下桌子，一個人頭也不回地走掉了。
“因為他的脾氣難纏，公園裏的人，縱是有心，也不大敢去招惹。到了他十八歲那一年，合該氣數已到，偏偏遇見了他那個煞星。對頭是個大官的兒子，還是個獨生子呢，因為屬龍，小名叫龍子。龍子人長得體麵，世家又顯赫，大學畢業，在一家外國公司做事，本來都預備要出國留學了，原該是前程似錦的。哪曉得龍子跟阿鳳—碰頭，竟如同天雷勾動了地火，一發不可收拾起來。龍子在鬆江路底，租了一間公寓，悄悄築了一個小窩巢，把阿鳳藏到了裏麵。那時鬆江路底還是一片稻田，他們那幢小公寓就在田邊，一打開窗子，就看得見一大頃綠油油的稻秧了。他們兩個人打著赤膊光著腳，跑到田裏去挖田螺捉泥鰍，糊得一身的爛泥，坐在田邊，敲破一隻香瓜，你一口我一口便大嚼起來，兩個人確實過過一段快樂的日子的。但是那隻野鳳凰哪裏肯那樣安安分分守在巢裏？有時半夜三更他便飛回到公園去了，騎在蓮花池畔的石欄杆上，仰起頭，在數星星。龍子追來了，要他回家，他說：‘這就是我的家，你要我回到哪裏去？’偏生龍子也是一副狂風暴雨的脾氣，兩人一言不合，在公園裏便揪鬥成一團，一身的衣裳也扯得稀爛，打完了，又坐在台階上，互相抱頭痛哭。公園裏的人，都笑他們，說他們得了‘失心瘋’。那段時期，常常在深夜裏，龍子坐了一部計程車，滿台北找了去，見了人就問：‘你看見阿鳳麼？’公園裏有些人吃醋，有些人幸災樂禍，編出許多話來：‘阿鳳到新南陽去了。’‘阿鳳跟人到桃源春吃宵夜去了。’‘阿鳳麼？不是讓盛公帶走了麼？’於是龍子就真的—一到那些地方去追尋，有時追到天都亮了，才一個人失魂落魄地回到公園裏來，在那蓮花池畔的台階上，焦灼地來回走著，從這—頭走到那一頭，從那一頭走回到這一頭。
“有一天晚上，阿鳳跑到我這裏來，一臉發青，一雙深坑的眼睛閃得要跳出來似的。
“‘郭公公——’他的聲音都在發痛，‘我要離開他了，我再不離開他，我要活活地給他燒死了。我問他，你到底要我什麼？他說，我要你那顆心。我說我生下來就沒有那顆東西。他說：你沒有，我這顆給你。真的，我真的害怕有一天他把他這顆東西挖出來，硬塞進我的胸口裏。郭公公，你是知道的，從小我就會逃，從靈光育幼院翻牆逃出來，到公園裏來浪蕩。他在鬆江路替我租的那間小公寓，再舒服也沒有了。他從家裏偷偷搬來好多東西，電扇、電鍋、沙發，連他自己那架電視也搬了來，給我晚上解悶。可是——可是不知怎的，我就是耐不住，一股勁想往公園裏跑。郭公公，你記得麼？我十五歲那年在公園裏出道，頭一次跟別人睡覺，就染上了一身的毒，還是你帶我到市立醫院去打盤尼西林的。我對他說：我一身的毒，一身的肮髒，你要來做什麼？他說：你一身的肮髒我替你舔幹淨，一身的毒我用眼淚替你洗掉。他說的是不是瘋話！我說：這世不行了，等我來世投胎，投到好好的一家人家，再來報答你吧。郭公公，我又要溜掉了，飛走了，開始逃亡了！’
“阿鳳失蹤了兩個多月，龍子找遍了全台北，找得紅了眼，發了狂。在一個深夜裏，那還是一個除夕夜，龍子終於在公圍的蓮花池畔又找到了阿鳳。阿鳳靠在石欄杆上，大寒夜穿著一件單衣，抖瑟瑟的，正在跟一個又肥又醜，滿口酒臭的老頭子，在講價錢。那個酒鬼老頭出他五十塊，他立刻就要跟了去。龍子追上前拚命攔阻，央求他跟他回家，阿鳳卻一直搖頭，望著龍子，滿臉無奈。龍子一把揪住他的手說：‘那麼你把我的心還給我！’阿鳳指著他的胸口：‘在這裏，拿去吧。’龍子一柄匕首，正正地便刺進了阿鳳的胸膛。阿鳳倒臥在台階的正中央，滾燙的鮮血噴得一地——”
郭老的聲音嘎然中斷，眼簾漸漸垂下，他那張龜裂般的皺臉，好象蒙上了一層蛛網似的。
“後來呢？”沉默了半晌，我囁嚅問道。
“後來麼——”郭老那蒼啞的聲音微微顫抖起來，“龍子坐在血泊裏，摟住阿鳳，瘋掉了。”
我在郭老家裏居留了三天，聽郭老把公園裏的滄桑史原原本本地敘述了一遍。他教授我公園裏許多的規矩，什麼人可以親近，什麼人應該遠離，什麼時候風聲緊，應當躲避。郭老的“青春藝苑”請了一位照相師傅，普通客人，便由照相師傅在樓下照。但我的像，郭老卻親自在樓上替我拍，自己拿到暗房去衝洗。拍了十幾張，他才選中一張半身像，編進了他那本“青春鳥集”裏。我的編號是八十七號，郭老說，我就是一隻小蒼鷹。臨離開，郭老又找出了一套舊衣裳來給我換上，那套衣裳是鐵牛留下來的，他跟我的身材差不多。郭老塞了一百塊錢到我口袋裏，雙手按著我的肩膀，定定地注視著我，沉重地叮囑道：