“臣宇文臨及家眷恭迎宇文中宮歸寧。”父親跪在那個地方。
“起來吧。”我沒有太多的情感，徑直走了進去，也是第一次從大門內走了進去，以前一直都不被允許走大門的，小妾的孩子隻能從側門進出，我入宮那年也沒有走大門，男妃難聽的頭銜在那個沒有封號的時候是不會讓父親覺得光耀的。
“宇文中宮，請等一下。”父親的聲音從後麵傳來，我停住了腳步，轉身，第一次我近距離的看到了這個我一直被稱為父親的男人。父親今年六十了吧，宰相也已經做了二十年了，看上去保養的很好，沒有年過花甲的垂老，隻是時光終究會在一個人的臉上與身上留下它特有的痕跡。
“什麼事宰相大人？”我還是感歎他那中氣十足的渾厚嗓音，那才是一個男子真正的感覺。
“等一下老臣去拜會您，不知可否？”他對我已經沒有了漠視，宇文中宮似乎已經讓他聯係起來了一個可以維係家族的新網，家族之於他是全部，無關我是不是他的兒子。
“父親見兒子還有什麼不可以的，請您忙完了您的事情後，通知一下，該是做兒子去拜會您才是？”虛偽與客套，我似乎早已經習慣的不能再習慣了。
“臣不敢，等下臣自會去拜會宇文中宮的。”他沒有多與我糾纏的意思。
我也不想在這個事情上多說什麼，轉身過來，覺得眼睛有些濕潤，第一次如此的看到自己的父親，竟然是在這樣子的場合。有些莫名的感傷。
我們繼續從正門走向後花園。乳母衛氏的屋子一直都安排在我的寢室旁邊，我親親拭去眼角的濕潤，整整衣衫，走了進去。
所有的人都退到了一邊，我也無心過問他們是誰，對我而言這些都沒有床上那個老婦人來的重要。
“衛娘，兒子看您來了。”我做到了床邊，執起她骨瘦如柴的手，幼年裏，這個手是何等的暖和，很等的讓我留戀。
“是玥嗎？”那蒼老的嗓音也不再是幼年裏那甜美的天籟，我的乳母真的已經老了。
“是的，衛娘。”我撩起她的銀絲，她明明才四十多，怎麼看上去比我的父親還蒼老。我不知道這十年裏她究竟發生了什麼，我錯過太多了。
“玥，你終於來看為娘了。”她的聲音很虛弱，說話斷斷續續的；“真好，娘終於可以安心了。”
“娘……”我不知道要說什麼，我不喜歡沒有意義的安慰，那並不能給往生者太多的安慰。
“這些年，難為你了。”這句話才是最大的實話，也隻有往生者才會如此的坦白。
“不要緊的。”我還是一個虛偽的人，承受不來這樣子的直白，安靜的給著往生者虛偽的回應。
“還是我的玥啊，這麼的懂事。”她還是不介意我的那麼的不坦白。“夠了，真的夠了。”她的嘴角揚起了屬於神明般的笑言，她的手從我的手裏滑了出去。
她走了，很安靜，那如同神明般的微笑宣告了她的無憾。一時間哭聲四起，我卻在這個時候沒有任何的眼淚，突然覺得她比我幸福的多，無憾是多麼難以到底的心境。
哭聲裏有多少是真心，多少是逢場作戲，對我而言都不重要，侍衛們將我架開，所有的準備了很久的人出現在了這個狹小的空間裏，有人安慰道：“宇文中宮要節哀順變。”有人開始準備布置靈堂，一切都與我無關，我在一旁直直的看著。
未央走了過來，說；“臣要為母親換壽衣了，請您回避。”
“未央，讓我幫你吧。”我的口氣不知道為什麼讓自己都覺得寒冷。
“宇文中宮，您……”未央看著我，隻是再次確定著。見我沒有任何要更改的意思，就說，“有勞了。”
人們陸陸續續的退了出去，隻有我與未央。屋內不能留下太多的光，因為是傍晚，所以屋內也並不明亮。我仔細的解開衛氏身上的帛紗，內衣，那是一具完全與我不同的女性軀體，有些餘溫，但是看的出常年臥病在床，肌膚呈現出不健康的過分的白皙，骨架纖細，沒有健□□命的任何跡象。這個才是女子，完完全全的女子。我的手在她的胸前停留一會，那個哺育過幼年時候的我，她是我的母親，無關我從誰的體內爬出。
我仔細看著這個女子，她跟我終究是不一樣的。不僅僅是她有我沒有的，或者說我有她沒有的。而是從來女子就是女子，男子就是男子，沒有一樣的才是。在東陵國裏，男子可以考科舉，可是成為士兵，必須去服徭役。廟堂內沒有女子涉足的區域。女子不能自主婚姻，女子不能讀書，女子不能周遊世界，女子不能獨子養活自己，必須再父親，夫君，兒子的任何一個與之有血緣關係，或者婚姻關係的男子的庇佑下，生存下去。不然就難以維係生計。
而我呢，出生的時候必須按男子的樣子生活下去，可是等我稍微知道自己是個男孩子的時候，突然告訴我那個男孩子與我無緣。我怎麼也想不明白，可是我的手卻不受控製的完美的整理好了衛氏的壽衣。