昨日，朋友路過，打電話過來問我是否方便，想過來坐坐。倆人一坐兩個多小時，快下班時，我勸他留下吃飯，被他拒絕了，並說出理由。原來自從開展教育活動以來，他們單位除了上下班打卡外，上班時間外出辦事，必須向上一級管理者請示，出去回來都須有監控記錄，違規的會被通報並給予經濟製裁。見我堅持要開車送他時，他還在認真地解釋：“我不是客氣，真的必須回單位點個卯。”我也實話實說：“一是回家路過他單位，二者近一年多來都是回家吃午飯。”
剛開車上路不久，就接到我大爺家的堂姐從外地打來的電話，聲音很大：“兄弟，給你商量的事。俺想去看俺叔行吧？上次俺想去，你不同意。”我剛回答了：“怎麼不行啊！你來時先和我聯係一下，我帶你過去……”後麵還想再解釋一下為什麼上次沒讓她去家裏的理由，那邊卻把電話掛了。因為開著車，電話用的免提，朋友也聽得很清楚，隨即便問我：“老爺子多大年齡了？身體不好嗎？改天，我過去看看，上學時沒少在你家吃老爺子做的飯啊。”
自從三年前搬入城市時髦的住宅社區後，別說平時，即便是在傳統走親訪友的節假日，親戚朋友也都不再來串門了。整整三年多了，進過我新家門的就沒有多少人，即便是我親姐姐日常也改成乘公交或騎電動車來看望父母了。說起這裏麵的無奈和憋屈，簡直就和近年來秋冬必有的霧霾一樣給心情添堵。
在車上才和朋友談了一點父母的狀況，就到了他的單位門口。朋友打開車門，趔趄著身子回頭對我說：“你也別開車了，就這點距離走著上班吧。中午也讓老人歇歇！我去時，給你打電話啊。”見朋友，頭也沒回，徑直進了單位大門。我心裏清楚，作為多年像親兄弟一樣的朋友，一定也和我堂姐一樣，不言而喻地在埋怨我對父母考慮得欠周到，甚至就是不孝的“言行”。
其實，從昨天中午、晚上和今日清晨，無論吃飯間還是閑聊中，我都沒和父母說出堂姐要來探親的事情。然而，耐不住性子、藏不住話的性格，讓我眼下幹什麼都不順心起來。於是，不妨一吐為快了。
作為生於六十年代的人，雖是獨子，但不是獨生子的我，自在家裏結婚，到單位分房，再到買商品房，都始終沒有離別父母而去獨立門戶。至於其中原因，或許這事應屬於家庭隱私或庸常瑣事。然而，當父母步入耄耋之年以後，恰恰就是一個家庭中老人是否是獨居的問題，才愈發顯現出其恰恰關乎人生幸福、國泰民安的社會大事之意味。而在這裏麵，特別是在一些尚存“德行孝為先”信念的“上有老下有小”之男女那裏，才會真正體味到類似這樣的一些“隱私”或“瑣事”，要真正“想到、說到、做到”一點也不簡單。
妻子自走進我的家門，雖說從來沒有公開抱怨過和公公婆婆一直居住同一屋簷下的別扭，但也隻是近些年來在同事、同學或朋友圈裏才更樂意坦言這樣一種事實。不過，就其事實而言，並非源於我自己刻意設計或有過什麼老謀深算，僅是在我自己生活的客觀環境中，唯如此才能夠讓全家人生活、學習和工作上相互照應、彼此安心的必然選擇。事實上，也僅僅是近一兩年來，並非大環境使然，而是隨父母年齡日長，尤其切身感受到凡老年人一般都會出現多疑、焦慮、顧忌、抵觸等一些單憑他們自覺卻無法糾正並轉變的心理及行為格調時，我才開始拒絕中午在外麵的一切應酬，甚至對於其中實在無法推脫者，也會到了十一點半之後，才通知父母不再回去吃午飯的。為什們要這樣呢？難道像上麵朋友說得那樣，讓父母不忙活著做飯而清閑一些不是更好嗎？
在我孩子開始住校後的很長一段時間裏，正是基於“清閑宜人”的考慮，我和妻子一樣也曾在單位裏用午餐。但是，每一次偶然中午回家，父母都十分尷尬，或者忙活著點火做飯，或者埋怨我沒有提前打招呼。即便是碰上老人正在吃飯，十有八九也就是加熱的剩飯或饅頭就鹹菜之類的夥食。其實，我父母雖然都是退休工人，但退休金加起來和我們兩口子工資一直也差不了多少，特別是近些年來母親下不了樓，牽扯著父親也不敢走遠了。說實話，近年來，我父母的退休金也就是在銀行裏麵放著，日常花銷僅利息也就足夠了。說起老一輩子的生活作派，若說與他們一生經濟條件和眼下手裏錢多少一點關係也沒有，且不言個人生活圈子上的差異，單就每天生活中的電視、電台裏，那些林林總總因養老問題而鬧得紛紛揚揚的鮮活案例中，別管有何種理由和難處，在目前社會狀況下，好像最後真正能夠把事情擺平的，可能也就一個“錢”字了吧。單就我父母而言，人生大半輩子的確是“窮”怕了、“苦”怕了，也被大帽子、被有形無形的打擊“嚇”怕了！每天，若不是勒緊褲腰過日子；若不是時時刻刻去節電、節水、節火；若不是等孩子上班後，去把剛剛扔出去的廢紙、空塑料瓶子，再撿回來，並規整後藏好……那麼，他們就會坐立不安，他們就可能不會再有心思幹其它的事情了。我之所以敢於如此公開述說自己父母，因為我清楚就這些看似“小家子氣”、“行為猥瑣”的舉止，並非完全取決於他們個人曾經的職位和身份。對於這樣一些貌似隻應該存在於落後農民、失業工人、無業遊民或僅僅是所謂“小市民”身上的生活慣性或習氣，其實在知識分子、行伍者或幹部那裏亦不乏見。