第二章 因病停演 (45)
因為在巴黎，泥水匠的镘刀有你想象不到的倡導文明的作用!建起有門房的漂亮雅致的大樓後，四周鋪上人行道，開設商店，租金就得提高，房地產商自然就把無業遊民，沒有家具的家庭和壞房客拒之門外了。結果，這些街區的無賴居民以及不接到法院命令警察決不插足的下等場所就被清除了。1844年6月，德拉博爾特廣場及周圍地段還是不大安全的地方。穿戴講究的步兵偶爾從苗圃街來到這些令人恐怖的街巷，還能驚奇地看見貴族氣派的人被一個下等的放蕩女人用肘子推來推去。這些街區麇集著陷於絕境的無知識的貧民，也使巴黎最後一批代筆者在此生根開花。隻要你見到某個二層閣樓或濺滿汙泥的底層的玻璃窗上貼著標明代寫書信幾個大草體字的白紙，你就可以大膽推斷這是許多文盲聚居的地區；不幸、醜惡與犯罪皆由此而出。愚昧是罪惡之母。犯罪首先是缺乏理智的推斷能力。在男爵夫人臥病期間，這個把她當做第二個上帝的街區裏住進一個代筆先生。他住在陰暗不見天日的太陽弄，巴黎人對這種名實相背的現象早已習以為常了。這個代筆者名叫維代爾，人家懷疑他是個德國佬，
與一個小姑娘姘居著。他醋意很重，除了聖—拉紮爾街的一個在巴黎住了多年的意大利老實砌爐匠家以外，不準小姑娘到任何別處去。這些意大利砌爐匠在遭到不可避免的破產被逼進苦海時，是於洛男爵夫人代表德?拉香特裏夫人挽救了他們。憑著意大利砌爐匠的特別能幹，幾個月中，他們又從貧窮變為小康。從前咒罵上帝的，現在恢複了信仰宗教。在男爵夫人第一批訪問的家庭中就有這麼一家。她對呈現在眼前的房內景象非常高興。這一家位於靠近岩石街的聖—拉紮爾街上。商店和工場裏堆足了貨物，所有來自道穆道索拉山穀的意大利學徒和工人們忙碌著；住家在商店和工場樓上占著小小一套房間，勤勞為家庭帶來了富足。男爵夫人被招待得像顯靈的聖母一樣。詢問了一刻鍾後，由於必須等丈夫回來才能打聽經營情況，阿德莉娜便履行起她神聖的打探工作，調查起砌爐匠家庭認識那些受苦的人來。
“啊!善心的夫人，您是連地獄的囚犯都能拯救的，”意大利女人說，“這附近就有一個小姑娘要超度。”
“你很了解她嗎?”男爵夫人說。
“她是我丈夫老東家的孫女。老東家叫朱迪西，1798年大革命時期到法國來的。在拿破侖做皇帝時，朱迪西老頭是巴黎最出名的砌爐匠之一；他死在1819年，給兒子留下一份好家業。可是小朱迪西同壞女人結交，吃光了全部財產，最終娶了個最下流的女人，生下了這個小姑娘，今年剛剛十五歲出頭。”
“她出了什麼事?”男爵夫人連忙問。這朱迪西的性格很像她的丈夫，使她有了印象。
“哎呀!夫人，這小姑娘叫阿達拉，離開了父母到這近邊來跟一個至少八十歲的德國老頭住在一起，他叫維代爾，為不識字的人代做所有的事情。據說這老色鬼是用一千五百法郎把小姑娘從娘家裏買來的，要是他娶這年輕女子，看來他大概活不長了，那麼這可憐的小天使一樣的孩子可能不會走邪路，特別是不會窮到去作惡，因為據說這老頭還有幾千法郎的年金。”
“我感謝你告訴我這件可做的善事，”阿德莉娜說，“但是得謹慎一點去做。那老頭怎麼樣?”
“噢!夫人，這是一個好男人，他讓小姑娘過得很快活，而且他很有見識；因為，您看見嗎，他離開朱迪西居住的區域，我想他是為了讓小姑娘擺脫她娘的魔爪。那做娘的還嫉妒女兒呢，說不定要利用她的漂亮，讓孩子去做一個“貴族小姐”!……阿達拉想起了我們，勸她的先生搬到我們附近安家；因為好老頭看出我們的為人，讓女孩子到這裏來走動；但是，夫人，您使他們結婚吧，這樣您就做了一件真正的善事……一旦結了婚，女孩就自由了，可以因此擺脫她的母親；她正在等機會想從女兒身上撈油水，送她去戲院或者把她送去幹下賤的職業，在那上頭出名。”
“為什麼那老頭不娶她呢?……”
“沒有必要呀，”意大利女人說，“盡管維代爾老頭不是一個絕對的壞良心，我想他是相當精明，隻願意做小姑娘的主人。但是當丈夫，天哪!這可憐的老頭同所有老頭一樣，怕倒黴的事就要輪到他頭上了……”
“你能不能派人把小姑娘找來?”男爵夫人說。“我在這兒見見她，可能會想出什麼法子……”