第一章 (1)
我的耳朵張得大大的,我的心也有了準備；你所能向我宣布的最不幸的災禍，不過是人世間的損失。說，我的王國滅亡了嗎？
——莎士比亞(《查理二世》第三幕第二場，本譯作中凡莎士比亞引文,均采用朱生豪譯文)
交戰雙方先得在荒野裏遭受無數的艱辛、經曆種種的危險，然後才能碰在一起拚個你死我活，這是北美殖民戰爭(指1755_1763年英法在北美洲爭奪殖民地的戰爭)的一個特點一片寬闊、顯然不易穿越的森林隔開了互相敵對的法國和英國各自的占領區。那些吃苦耐勞、勇敢果斷的殖民者和從歐洲派來與他們並肩作戰的訓練有素的軍隊，往往得花好幾個月的時間渡過湍急的河流，穿越崎嶇的山道，才能找到機會在更能顯示英雄氣概的戰爭中一顯自己的膽量和勇氣。但是，由於效法了有經驗的土著戰士堅韌不拔和自我犧牲的精神，他們學會了如何克服一切困難。因此，對這些發誓以自己的鮮血來滿足報仇的欲望，或是支持遠在歐洲的君主們那冷酷自私的政策的人們來說，目前似乎已經沒有任何一座幽暗的森林，任何一處美麗冷僻的地方，可以免遭他們的入侵了。
在這一片分隔雙方占領地的遼闊的中間地帶中，恐怕再也沒有其它地方能比哈得遜河的源頭和它附近的湖泊之間那個地區，能提供一幅更為生動的、描繪那些時期野蠻戰爭的殘酷和激烈的畫麵了。
很顯然，在那一帶，大自然為行軍打仗提供了方便。尚普蘭湖(位於今紐約州與佛特蒙州境內1609年法國殖民者尚普蘭(Samuel de Champlain, 1567_1635)率侵略軍在此湖邊與印第安人交戰,並以自己的姓氏命名此湖)狹長的湖麵一直從加拿大邊境深入到毗鄰的紐約英國殖民地境內,形成了一條天然的通道,通過法國為了攻擊敵方而必須控製的地區的一半靠近它的南端,另外一個湖與它彙合,此湖的湖水晶瑩澄澈,因而被耶穌會的傳教士們選來作象征性的洗禮之用,並由此得名,叫做!聖禮湖"而那些不太熱心的英國人則認為,他們用當朝的國王,即漢諾威王朝的第二位君主的名字來給它命名(指1755年,愛爾蘭人威廉5約翰遜將軍將此湖改名為!喬治湖",以紀念當時在位的英王喬治二世),是授予了那晶瑩的湖水一個莫大的榮耀然而,事實上這兩家已聯合起來把這林木蔥蘢的景色的占有者__它的未開化的主人__想永久保留它的原名!霍裏肯(每個印第安部落都有自己的語言,給同一地方取名可能不盡相同一般來說,他們所取地名都是描繪性的!霍裏肯"的原意是!湖尾巴"或!湖之尾"__原注)湖"這一固有權利給剝奪了
!聖禮湖"水繞過無數個島嶼,穿越綿亙的群山,又向南伸展了三四十裏此處,一片高原擋住了湖水,一條數英裏長的旱道以此為起點向前延伸,可以把冒險家引導到哈得遜河的兩岸,這一段河道雖然有通常所說的急流險阻,或者,如當地人稱謂的那樣,叫做淺石灘,但在漲潮的時候,還是可以通航的
為了將他們大膽的騷擾計劃付諸實施,急躁而敢於冒險的法國人甚至企圖進攻遙遠而又交通不便的阿勒格尼山穀地區(位於紐約州西南部,其名稱來源於印第安語,意為!美好的河流")不難想象,以敏銳著稱的法國人當然不會忽視剛才我們所描繪的這一地區天然的有利條件這一地區也就自然而然地變成了一個血腥的戰場,那些爭奪和控製殖民地的戰役大多數就是在這裏進行的在利於控製交通的不同據點上，修起了一座座堡壘，由於交戰雙方互有勝負，這些堡壘常常數易其主，毀築頻繁。當農民們從危險的通路上縮回到較老的殖民區那較安全的範圍裏去時，一隊隊士兵就跟著開進了森林，其數目比在雙方母國裏常常使王朝傾覆的軍隊還要多。在那裏，他們被憂愁焦慮折磨得麵色憔悴，形容枯槁，或因打了敗仗而變得神情沮喪，結果，很少有一支隊伍不被弄得狼狽不堪地逃回來的。在這個不幸的地區裏，雖然沒有和平的生活，但它的森林裏卻滿是活躍的人群。濃蔭下，峽穀裏響著雄壯的軍樂，群山間回蕩著勇敢而豪爽的青年的笑聲，響徹著他們放肆的呼喊聲，他們神采奕奕，飛速前進，為的是晚上能在遺忘中酣睡，度過那漫漫長夜。
我們將要敘述的故事，就發生在這個充滿生死搏鬥和流血殺戮的地區，在英法雙方上次為了占領一片任何一方都沒有把握守得住的土地而發動的戰爭的第三年。
國外戰將的低能愚笨，國內當局在決策上的優柔寡斷，使得英國從驕傲崇高的地位上滑落下來，這種地位是由昔日的將士和政治家們的雄才大略和進取精神所取得的。它的敵人已不再懼怕它，它的臣仆也在很快地失去自尊的信心。那些殖民地居民，雖然用不著為這種低能愚笨負責，而且又是地位低微之輩，不可能給母國造成什麼錯誤，但是對祖國麵臨的這種每況愈下的局麵，自然也感到了一種難堪的屈辱。