一。
很多年後有人好奇地問過我：“你是怎麼認識鄭碧的？”我一貫不假思索衝口而出：那王八蛋，每次都考第一。
我從不否認這是我的心頭恨之一。
從幼兒園開始。
無論是唱歌跳舞講普通話乃至後來的考試競賽朗誦，統統是她第一。
並不同學校，兩所重點小學鬥得死去活來，兩邊稍出眾的學生都是對方的假想敵，這次他們學校第一麼？下次一定要風光我們這邊獨好。
可是個人第一永遠是鄭碧。
我的人生大敵自小學一年級第二學期正式樹立。
鄭碧的名字一天聽十七八遍，就這麼聽到小學畢業，你說我怎麼不認識，怎麼不刻骨銘心。
隻因我永遠考第二。就算差半分也是第二。
初中入學考試，我就比鄭碧差半分。
看著閑閑站在一側她們學校的老師微笑著說：“啊這次全市第一還是我們鄭碧。”我簡直恨不得剖開鄭碧的腦袋看看那裏麵有什麼鬼。
後來是和鄭碧吵架吵成好朋友的。是的，我們現在是好朋友。
那時候什麼都吵，為了紅樓夢中黛玉好還是寶釵賢兩個人吵得整個教室的人都逃光，然後整整兩個月不講話。
現在想起來都駭笑不已。
初中畢業時小玉問我們倆：後來是怎麼再開始說話的？
我說後來班主任來調解了。然後，我對鄭碧說：“我一輩子都記你說的那句話。”
鄭碧說：“老師，隻要何真知跟我說話我一定會跟她說話。”
這不是廢話？那時節，要爭的就是誰第一個開口。我當場噎至兩眼翻白。
不是不小器的。
從來不和鄭碧一起複習功課。有機密材料不藏私，學習方法也交流，但就是不一起複習。我們一起寫武俠小說。
你寫八百字，我寫八百字，續著寫。用方格稿紙，兩張，誰也賴不了。訂成一大本，全級傳閱。語文老師說，有精力寫正經文字，誰當文學社副社長？
我一聽副字溜之大吉。鄭碧留下來。
其實我也不是心高，隻是，唉，當了太久的第二。
二。
我在五年級時認識小玉。她住我隔壁一幢樓。
秀氣文靜沉默是小玉。
不象我口水多。
父親屢次歎息：何真知何真知，你口水滔滔到底幾滴是真知？
我回答他：真知總是淹沒在滔滔口水當中，父親大人須仔細尋找。
我很喜歡小玉。我對自己發誓，我一定要和小玉做好朋友。
過程異常艱辛。
我四處找機會接近她。但是很難，她漠然的眼神、與生俱來的沉默就象一堵牆，找不著門。後來我發現她功課不大好，於是在一次座位調整中我施了小詭計坐到了她的身後，再三地、殷勤地教她做題目。
我充分利用了鄰居的優勢。理直氣壯上她家去借東西、還東西。知道她父親練氣功，雖然年僅十二，也竭盡所能與她父親聊氣功，她那眾人皆知、嚴肅的父親與我聊到眉開眼笑。我知道她母親極早要去河裏洗衣，就在周末的清晨與她同去。小玉與奶奶感情極深，這可是我最拿手的強項，我自小與祖母一塊長大，深諳老人心理，一向是討老人喜愛的孩子。於是我時時攙了她奶奶下樓來，陪我奶奶說話。芝麻糖之類的老人最愛吃，我就用零花錢買了給兩位老人邊吃邊聊。
總而言之，我下足了功夫。
小玉不明我用意，換言之，我太早熟。
後來我百思不得其解，我說，我隻是要同你做朋友，我又不是要做你女婿，十八般武藝施展出來不知為何。
小碧掩嘴笑，笑畢說：所以你後來破解諸多男士的段數高妙無極。
懶得理她。
我頻頻問小玉：喂，喂，你後來是怎麼接受我的？嘎？嘎？
笑成一堆。
三。
長大真是一件太不容易的事情。我時時這麼感歎。
尤其是從題海裏鑽出頭那一刹那。
然後就做賊一般從抽屜裏取出亦舒的、金庸的書攤在膝蓋，埋下頭裝用功。