說用鏡子照，她就去照鏡子。鏡中人：麵目不醜，還腰肢細軟，豐乳肥臀；雖說眼角隱約有皺紋，但不笑時絲毫不現。於是她肯定：她的風韻不減當年。返回臥室，見杜仲正盯著足球賽，她心裏既惱火又傷感：“杜仲，有人欣賞我，從頭至腳都欣賞。女人都需要這種欣賞，有哪個女人討厭欣賞她的男人！”
欣賞她的男人又約她去酒吧，她絲毫沒有猶豫：去！酒吧燈光幽暗，音樂悠緩。包廂之中，兩瓶啤酒見底，顧煥醉後吐真言：他愛她，一直在愛她！說時淚眼蒙矓。孟媛被感動了，掏出紙巾遞到他手裏，他卻順勢抓住她的手，繼而擁入懷中。回到家中。杜仲連掃都不掃一眼，正好她趕忙去衛生間，一照鏡子：鏡中女人滿臉緋紅，閃亮的眼睛裏流露著抑製不住的興奮，接著使勁用涼水洗臉，恢複蒼白麵孔。
聖誕之夜，街燈閃閃。她想和他共同度洋節日，借以緩解冷冷的氣氛。電話打給杜仲時，他極不耐煩：“你想浪漫，就自個浪漫去，我現在沒有那個閑情逸致。”
她慢慢放下電話，心跟著沉重起來，好一陣子，她望著電話，希望電話鈴響，或是盼杜仲打電話，或者盼別人打來的，總之她怕冷，怕被晾在那裏。驟然間，電話鈴響起，她猛地抓起電話，生怕對方跑了似的。一聽話聲，是顧煥的。他憐惜地說：杜仲這人不知冷不知熱。多美的聖誕之夜，走，我帶你去見聖誕老人。”
一席話，溫暖著她的心。於是梳妝打扮，輕抹紅唇，噴了香水。臨出門時，她還是給杜仲打了個電話，問他能不能早點回來，回答如果是能，她還是決定不出去，但回答卻是不能。她一橫心：赴約。
賓館的床頭燈是淡黃色的，地毯是猩紅色的。顧煥擁著孟媛雪白的身子，癡癡地說：“我就是聖誕老人，我會給你幸福的！”孟媛的頭偏向一邊，淚從眼角流出。顧煥激烈抖動時，孟媛輕輕地咬著顧煥的肩頭，轉而喃喃地說：“抱緊我，別離開我。”
生物學家珍·古道爾低下頭，讓一隻非洲黑猩猩親吻額頭。這不是能隨意給予的饋贈。而古道爾獲此饋贈，並非她擁有所羅門的指環，也並非偏心眼的神靈將與萬物親密交流的秘密偷偷泄露給她。有一個道理淺白簡單而又萬古不移：萬物生靈是大地母親平等照料的孩子，散發著同樣的奶腥，隻要溫馨相待，動物都會感動，何況萬物之靈的人呢。
再生之鷹可以說，自結婚以來，安徽蚌埠的陳道子就沒有得到妻子冷梅的一點溫馨。追起根源，冷梅屬美女之列。見過冷梅的男人都說：不愛冷梅者，不愛美女。令人不可思議的是，冷梅卻嫁給了“貌不驚人，才不壓眾”的陳道子。所以有此結局，隻因陳道子是追求者中“火力最猛”的。聽說她喜歡穿中式旗袍，他特地找到一位著名的服裝設計師，讓對方為她設計了兩件旗袍；聽說她閑暇時喜歡喝點紅酒，他就到離她家最近的騎士大酒店“精品屋”花1萬元為她辦了貴賓金卡，她每次去消費時隻需簽個名就行了；聽說她愛聽薩克斯，他一次就給她買50張CD。強攻的結果自然是冷梅嫁給了他。但，冷梅總覺得有遺憾。
把遺憾帶進婚姻生活，她便頤指氣使，居高臨下，目中無夫。是一個夏熱天，陳道子腸胃隱痛，加連急進衛生間，用光了手紙，卻又因急著做飯，一時忘了再放手紙於衛生間。這下惹人了，冷梅指著正係著圍裙炒菜的陳道子：“立即把你該做的事做了！”
陳道子不以為然地說了句：“我正忙著，你隨手加上又有何妨？”
“你膽子大了……”冷梅“啪”地關掉煤氣灶的火，橫眉冷對，“這一件小事，足以看出一個人的教養。你骨子裏就是那種自私透頂的人，一事當前，先替自己打算，全然不顧別人的感受！”
陳道子忍著，嬉皮笑臉地哄她：“現在你把這件小事做了，不更可以證明你比我的教養好嘛。”
冷梅冷啊，尖刻地說：“農民就是農民，一萬輩子都改不掉身上的劣根性！”
這句話像刀子似的深深的紮痛了陳道子的心。他也由此知道了冷梅婚後何以總是懷著一顆冷漠的心。他覺得他們的婚姻已經不健康了，但他又找不到療法。寂寞難耐時，他鑽娛樂場所，結果得了性病。不啻是個炸雷，轟然“炸”掉了冷梅肚子的孩子，還將冷梅“炸”回娘家。
陳道子開始療傷，給自己，也給冷梅。可是，變著花樣做好的雞魚肉蛋打車送到冷梅麵前，她呢，看後居然冷冷地譏諷：“這雞幹淨嗎？”弦外之音，讓陳道子從頭涼到腳。
《花樣年華》是部好影片，冷梅百看不厭。陳道子在酷暑下，從東街跑到西街，托熟人買到正版碟片，待送到冷梅麵前時，她接過去，輕蔑地扔進垃圾桶裏，扔時，語言尖刻：“我的花樣年華全被你毀了！”
陳道子記性特壞，但有兩個日子記得特清：一個是他們的結婚紀念日，一個是冷梅的生日。而且，他還始終記著：冷梅生日，白玫瑰呈之。可是冷梅30歲生日這天，他手捧99朵白玫瑰，隻求冷梅一笑。她有笑，卻是冷笑：“你不覺得很惡心嗎？”
她不是愛聽薩克斯嗎？他便處心積慮地買了盤名為《回家》的薩克斯專輯，期望以此呼喚冷梅早日回歸他們的小家，但冷梅反問他：“你這種肮髒的人，有什麼資格享受如此美好的音樂！”
他絕望了。有人說，絕望之人，是不會輕易放過令其絕望的人。是一個有星星點點的夜晚，冷梅赴宴後獨行至自家樓下，突然被一小堆磚絆倒了。正當她重新站起來時，一抬頭看見了陳道子。她的心頓時一緊，便脫口而出：“你要幹什麼？”
話音未落，臉上已經被潑上了一種液體，頓時她感到臉上如火灼燒般地劇烈疼痛。硫酸，致她右眼失明，雙手變形，頭發全無，美麗俊俏的臉變得猙獰。而潑硫酸者，於次日在公園服毒自殺身亡。
慘痛引起人們諸多議論，譴責陳道子的，說他喪心病狂，以畸形心理挽救無望的婚姻；譴責冷梅的，說她選擇了婚姻卻不善待婚姻，為極端行為者提供了口實。
動物學家說，他們活得不如一隻老鷹。當老鷹活到40歲時，爪子老化，喙子長彎，翅膀沉重，羽毛濃厚。它麵臨兩種選擇：等死，或經過一個十分痛苦的更新過程。聰明的鷹沒有等死。150天漫長的操練：它必須很努力地飛到山頂，在懸崖上築巢，停留在那裏不得飛翔。它首先用喙擊打岩石，直到完全脫落。然後靜靜地等候新的喙出來。它會用新長出的喙把指甲和沉重的羽毛一根一根地拔出來。再耐心等待新的指甲和羽毛長出來。老鷹開始飛翔，重新得以再過30年的歲月！
在我們的生命中，有時候我們必須做出困難的決定，開始一個更新的過程。婚姻專家說：“亞婚姻”的最終走向是離異，尋找屬於自己的真愛。
愛情是這樣的：明智的放棄，勝過盲目的執著。
盲目的結婚，就像不按拍子，不按照輕重來演奏一個奏鳴曲，雖然圓滿了，卻不能給人家，甚至不能給自己以快感。
想過和老男人一起生活是什麼樣嗎？他經曆過風口浪尖，是職場上的諸葛亮；他方金太多，是遇到突發事件的自動提款機。但是，你如火的激情，浪漫的情懷，他合得上拍嗎？
打算結婚的人，你準備好了嗎？婚後權利要減半，義務要倍增。
給男人們出個主意：與妻子吵架就找一個古代美人暗戀，既解氣，又安全，何必去火拚，傷心又傷感呢！
玫瑰都有刺。愛護一朵玫瑰，並不是非得把它的刺剃光不可，隻能試著如何不被它的刺刺傷，還有如何不讓自己的刺刺傷人。
夫妻生活有時候像一團麻，麻煩的麻。麻煩多了，就變得麻木。麻木久了，就出現冷暴力。所以，夫妻有了麻煩，就趕緊一起出去喝碗麻辣湯。
人在煩惱時，往往會尋找自己的精神寄托。這沒有錯，錯的是不冷靜，不能理智地把握自己的情感走向。
夫妻之道，貴在尊重。尊重丈夫，就意味著不批評他，不侮辱他；尊重妻子，就意味著不嘲笑她，不詆毀她。
一個家庭的健康也像人一樣，要有預防，要有營養，還要鍛煉，一旦發現不健康了，立馬治療。等到病入膏肓，可就來不及了。