在整個自然界中，人類是唯一一種不按照自然規律生存的動物。
而20年前的鄉村完全不是這種景象。那時候，每逢夜晚，貓頭鷹就會出動，棲落在樹梢上或者崖畔上。我無數次在割草回家的路上，看到過貓頭鷹。貓頭鷹白天棲息在巢穴中，夜晚才會出來覓食。它的眼睛不能遭受強光照射，所以選擇了晝伏夜出。村中每逢有老人快要死亡時，貓頭鷹就會落在他家的院牆上和樹梢上。外婆說人快要死亡的時候，身上就會散發一種特殊的氣味，貓頭鷹循味而來，守候在這家人的院子上空。老家人說“喜鵲叫喜，貓頭鷹叫喪”，看來真的很有道理。
老家除了貓頭鷹，還有一種鷹類飛禽叫做鷂子。鷂子和貓頭鷹不同，它是白天覓食。晴朗的天空中，我們經常能夠看到高遠的天空中緩慢地飛翔著一隻小小的鳥，它的翅膀比身體更長，那就是鷂子。外婆經常告訴我們，別讓母雞跑到村外覓食，因為跑到野外的母雞，就成為了鷂子的獵物，而村道上常常會有遊蕩的狗，鷂子不敢俯衝下來。每逢夏季陣雨前夕，天空黯淡，鷂子就會飛得很低。我曾經很多次看到鷂子在陰暗的天空中追擊麻雀或者雨燕，它的身體比這些小鳥要大很多倍。
那時候還經常能夠遇到蛇，蛇潛伏在草叢中，一窩又一窩。我們每次割草的時候，都要先用鐮刀撥打著草梢，讓蛇聞聲而逃。我們不敢去草叢深處，因為傳說那裏麵有粗大的蟒蛇。有時候，正在割草時，突然聽到了吱吱的叫聲，我們循聲而去，就能看到蛇正在捕捉田鼠。蛇用柔韌的身體，一圈一圈地纏住田鼠的身體。田鼠在掙紮中，漸漸耷拉下了腦袋。而在夏天的黃昏，經常能夠見到懶洋洋的蛇從房梁上掉下來，然後在人們的視線中倉皇逃遁。村裏人說，每家每戶都藏著很多條蛇，隻是人們不知道。喜歡陰涼的蛇通常就藏在房梁上，牆縫裏，或者在地基下的深洞裏。蛇並不像人類想象的那麼陰森恐怖，它隻有在意識到人會傷害它時，才會先發製人。
我小時候見到的最大的野生動物是金錢豹。它高大威武，花紋美麗，漂亮得讓人目醉神離。那天午後，村中的一頭小黃牛在山下吃草，金錢豹將小黃牛咬死後，拖往山中，被在坡地上耕種的人發現。那人大聲叫喊，全村人都拿著農具追趕。孩子們跟在大人的後麵。我遠遠地看到它站在一座小山上，用蔑視的目光看著追趕的人群，然後放下小黃牛，慢騰騰地跑向深山。它滿身的花紋抖動著，像陽光灑下的細碎斑點。
那時候鄉間的野生動物還有很多，鷹隼經常會驀然出現在懸崖上，讓打柴割草的我們大吃一驚；狐狸躲藏在樹林裏，向路過的我們做鬼臉，它長得太漂亮，簡直就像美女，怪不得會有“狐媚”這個詞語；貂站在墊畔上，看到我們，才順著犁溝跑走，它又肥又圓的屁股一路都在抖顫著。秋風起，天氣涼，一群大雁往南飛，一會兒排成一字，一會兒排成人字……
那時候的鄉間充滿了生活氣息。各種各樣的野生動物與人類和睦相處，即使遇到大型猛禽猛獸，人類也隻是將它趕跑。貓頭鷹、鷂子、鷹隼、金環蛇、銀環蛇、狐狸、貂、金錢豹……這些後來成為國家保護動物的動物，那時候經常出現在我們的視線裏，而現在，它們卻在我們的視線裏悄然消失。
我曾經無數次地幻想過，將來有了孩子，要將孩子放在老家，讓孩子在大自然中自由成長；像一棵野草一樣，讓孩子認識那些城市裏無法見到的各種野生動物和野生植物；讓孩子知道地球上的生物，不僅僅隻有這種用兩條腿行走的人類。而現在，寂靜的鄉間和城市還有什麼區別？
那些天裏，我聯係過很多次鍾封，想去他的野生動物飯店看看。我感到這是一個很好的題材。然而，鍾封知道我是記者，每次都會以各種借口拒絕，甚至連那些野生動物的來源也不告訴我。我的采訪陷入了僵局。