賣蛇人的家鄉在大山叢中，那裏森林蔥蘢，地廣人稀，交通不便。後來我查閱過資料，知道武陵山區的森林覆蓋率達到了50%以上，很難見到一塊麵積達到幾十畝的完整土地。這裏的人，世代就有打獵的傳統。後來，森林環境遭到破壞，食物鏈出現危機，打獵被嚴令禁止，但是還是有人在盜獵。
“20年前的時候，進山經常能夠看到五步蛇。你正走著，它突然就從你眼前滑溜過去，現在一年也看不到幾條。”賣蛇人說，看到哪裏盤著一條五步蛇，就等於看到哪裏盤著一堆亮光閃閃的金子，誰見了不動心？五步蛇是武陵山區價格最高的野生毒蛇，據說走私到國外後，一條五步蛇可以賣到幾十萬美元。
賣蛇人一直在後悔早些年沒有抓上幾條五步蛇，不然早就發了大財。隨後他又自嘲地說：“早些年，也沒有人收購這玩意。”
我向他們講起了《捕蛇者說》。1000多年前的柳宗元被貶到了永州，就是現在的湖南和兩廣交界的地方，帶著年老的母親和堂弟一起上路。在永州，他見到了一種蛇，“黑質而白章；觸草木，盡死；以齧人，無禦之者”。這種蛇就是五步蛇。那時候的五步蛇生長範圍很廣，而現在隻剩下武陵山區還有這種蛇。
我說：“從文章中可以看出來這種蛇毒性很強。”
賣蛇人說：“太強了，村子裏有好幾個人都被咬過，有的死了，有的算幸運，活過來了，可也成了殘疾。”
我問：“你們那裏隻有五步蛇？”
賣蛇人說，他們那裏的山上什麼都有，不僅僅是五步蛇。在他們村子裏，要進山打獵的人通常是3個人一組，前麵的人認路，從地上的蹄印、樹下的糞便、飄來的氣味、草木倒伏的情況，就能判斷前麵有什麼動物。第二個人是捕蛇能手，手中拿著竿子，竿子前麵分叉，捕蛇離不了這種工具。第三個人專門下套下夾子，用來對付各種各樣的飛禽走獸。這些人走過去，一路上的各種動物無一幸免。捕蛇人遇到什麼蛇，就抓什麼蛇，五步蛇、竹葉青、烏梢蛇、金環蛇、銀環蛇……都能賣錢。最後一個人是大小動物通吃，鼬獾、棘胸蛙、金絲猴、錦雞、背水雞、林麝、果子狸等都無法逃脫。還有的人一路采藥材，武陵山區的珍貴藥材很多，有的人曾經采到過靈芝，而普通的藥材比如杜仲、當歸等更是俯拾即是。
賣蛇人還說，僅僅下套下夾子就有很多學問，有的套子將動物吊在半空，有的套子套住了動物的身子。而下夾子學問就更大了，有一種夾子叫狼牙夾，夾住了動物的腿，就像狼牙一樣緊緊咬住。動物跑不了幾十步就會失血過多昏死，獵人循著血跡就能找到獵物；有一種夾子叫竹竿夾，獵物被夾住後，就要拖著一米見方的木棍在樹林裏走，一路磕磕絆絆，很快就會被樹叢困死。還有陷阱，這主要是對付那些大型野生動物的。
那天晚上，賣蛇人和他的同伴都喝得酩酊大醉。人在醉酒的時候，頭腦就一片清明，心中的話就會脫口而出，沒有任何防範心理。這就是俗語所說的“酒後吐真言”。
我問他們家在哪裏，他們告訴我在武陵山腹地的貴州東部。我提出跟著他們一起回去，看他們怎麼捕蛇。他們說捕蛇的危險性非常高，稍有不慎就會喪命，無論如何也不帶我去，也不告訴我他們村莊的名字。他們說，村莊裏已經死了好幾個人，如果我有三長兩短，他們就會難過一輩子。
他們都是非常善良的山民，我相信他們說的是實話。
後半夜，他們睡著了，鼾聲如雷。我悄悄地爬起來，打開手機，抄寫下他們用粉筆寫在門後的電話號碼。下午剛剛進門時，我就注意到了這些號碼，這些電話，可能就有捕蛇人的電話。
天亮後，我告別了他們，回到我工作的這座城市。
那時候網上還沒有電話號碼歸屬地查詢，我隻能一個個號碼打過去，從他們的口音判斷他們是哪裏人，然後告訴說自己是收購毒蛇的商人。本地口音的人都非常警覺，他們說自己沒有做這種生意，就匆忙掛斷電話。而外地口音的人則和藹得多，其中有一個人告訴我說他在江口縣，家中有毒蛇，但要我去貴州拿，因為來往的車費他無法承受。我欣喜若狂。
然後，我費盡口舌說服了報社領導，終於答應了派我去貴州。報社領導和賣蛇人的說法是一樣的，都覺得這次采訪太危險，而我那時候像初生牛犢一樣無所畏懼，不知道成長的道路上布滿了荊棘坎坷。我天真地以為我和捕蛇人在一起，是不會有什麼危險的，我沒有想到危險在我還沒有到達捕蛇人所在的那座村莊時，就已經發生了。
捕蛇人姓古，他讓我稱呼他老古。