黑子去地下室停車的時候，我一個人先走進了大廳，坐在椅子上。大廳裏有幾桌吃飯的人，他們很安靜，完全不同於北方那種大呼小叫的場景。一名穿著紅色侍者製服的女子走過來，臉上帶著職業的微笑，露出三分之一的牙齒，她問：“請問先生幾位？”
我故意不看她，裝出一副很款的模樣，慢悠悠地說：“你們這裏——都有什麼好吃的？”
女子問：“先生想吃什麼？”
我說：“想吃貓頭鷹。”
女子誠懇地道歉說：“對不起，先生，貓頭鷹是國家野生保護動物，我們這裏沒有。”
我故意說：“咋能沒有呢？上次還帶人在你們這裏吃五步蛇了。”
女子猶豫了一下，說：“先生稍等，我找一下部長。”然後離開了。
我裝出一副見過大世麵的神情，大腿壓著二腿，用手指輕輕地彈擊著桌麵，電視上，那些有錢人到飯店吃飯的時候，都是這副德行。
一分鍾後，穿著黑色西裝的部長來了，後麵跟著那位女子。部長恭敬地對我說：“先生，真的很抱歉，我們這裏沒有野生動物。您點些別的，好嗎？”
我說：“吃別的有什麼意思，我就是奔著野生動物來的。”
部長臉上冷若冰霜，她看著天花板說：“那對不起了，我們合法經營，沒有野生動物。”
奇怪，難道黑子說錯了？難道黑子騙我？黑子說他們經常在這家酒店吃野生動物的啊。
我正在疑惑，黑子過來了，腆著肚子，兩條腿邁得很開，兩手叉在褲兜裏，一副貪官汙吏的走姿。部長看到了黑子，屁顛屁顛地迎上去，像羊羔看到了羊媽媽，像鐵釘遇到了吸鐵石，像鴇兒望見了老嫖客。她的臉上多雲轉晴，滿臉都是諂媚的神情，她說：“哎呀呀，大哥您來了，小妹想死你了。”她伸手挎住了黑子的臂彎。
黑子淺嚐輒止地笑著，徑直走進了旁邊的包間。部長一擺眼色，紅衣服的服務員趕緊去倒茶水。
我們坐在包間的凳子上，部長和服務員站在身邊，微微彎著腰，臉上笑成了兩朵狗尾巴花。部長問：“大哥，今天想要什麼？”
黑子叉開兩條腿，眼睛望著牆麵，似乎是漫不經心地問：“最近都有些什麼？”
部長說：“地龍、黃貓、大鳥、大蛇、長蟲都有，最近大蛇比較緊張，但我們店裏貨源充足，也絕對是上好貨色。”
我聽得如墜五裏霧中，地龍是什麼，從來沒有聽過這種動物；黃貓難道就是家貓嗎？大鳥是什麼鳥？大蛇是蛇嗎？長蟲是不是蜈蚣之類的昆蟲？
黑子問：“哪天會有座？”
部長說：“最近查得可嚴了，隻能等到晚上才能吃，檔期就排得長，要到一周後才能有座。”
黑子說：“地龍準備上五六斤，大鳥準備上兩隻。下周來10個人。”我想，原來黑子今天是真的要來訂餐，怪不得剛才我一打電話，他就爽快地答應帶我來。
也是在後來，我才知道，所有經營野生動物的酒店，都隻對熟客，生人進來點野味，會被一口回絕。而且，酒店和熟客之間全是暗語，“地龍”指的是穿山甲，“黃貓”指雲豹，“大鳥”是貓頭鷹，“大蛇”指巨蜥，“長蟲”指蛇……每個野生動物在酒店裏都有一個別名。
部長又對服務員擺了一個眼色，服務員出去了，再進來時，從衣服裏抽出了兩張紙，攤開在黑子的麵前。我湊過去一看，上麵全寫著菜名，原來這兩張紙就是野生動物菜譜。這些菜名很多，我隻記住了山甲田雞腿——山甲就是穿山甲，田雞就是青蛙；紅燒果子狸；九製大皇蛇；紅燒熊掌；清燉鱷魚掌；天麻燉貓頭鷹；龍虎鬥——龍是蛇，虎是貓……
那些年，來到飯店裏，隻要是熟客，飯店的部長都會拿出菜譜讓食客點菜；而最近幾年，因為加大了打擊力度，他們點菜全部用代號。食客和飯店部長都知道每個代號代表的是什麼。比如食客點3號，飯店就會端上來紅燒熊掌；食客點30號，飯店就知道需要的是金銀鹿肉。