沒想到，多年後，種瓜叔叔把他的頭茬熟瓜給我送來了。
我們先乘地鐵，後坐公交車，我們在公交車上用家鄉話大聲交談著，完全沒有顧及到身邊詫異的目光。家鄉話咬字很重，尾音較長，即使輕聲說話，也像和人吵架一樣。而南方話發音輕柔，鶯鶯燕燕，顯得非常好聽。濃重的西北方言在南方婉轉的語言中，顯得極為另類，就像鳥語林裏突然傳來了粗獷的叫聲。
母親對城市的一切都感到很好奇，她問我地鐵是什麼，我說，地鐵就是地下跑的火車。母親想了想後，感慨地說：“啊呀，這城裏人就是行，地底下還能跑火車，我回去給村裏人說，他們肯定都不相信。”
母親最感慨的是城市的高樓大廈，還有街道上川流不息的車輛。母親站在一幢大樓前麵，仰著頭看著，她說：“這樓這麼高，都要踮起腳後跟看，嘎嘎肯定都飛不過去。”家鄉人把喜鵲叫“嘎嘎”。
我說：“城裏就沒有嘎嘎。”
母親疑惑地說：“城裏咋能沒嘎嘎呢？嘎嘎是益鳥，專吃蟲子的。”
我不知道該怎麼回答。母親想了想，似乎想通了，就說：“城裏沒有莊稼，可能就不要嘎嘎。”
我們過馬路的時候，在路邊等候了很長時間，紅燈才轉為了綠燈。母親抓著我的手臂，小心翼翼地邁動著腳步，驚慌不安地看著身邊的汽車。母親說：“這車咋就這麼多？一個挨一個，一眼望不到頭，就像螞蟻一樣。”
我說：“在城市生活，有房子有車子，就算成功了。”
回到我居住的城鄉結合部的那個村莊的時候，母親興奮地說：“今兒個跟著我娃來了一趟大城市，坐了地鐵，還坐了公共汽車，看了洋樓和這麼多的小臥車，這一輩子媽沒白活。”家鄉人把小轎車叫小臥車，還有的人叫屎殼郎，它確實像屎殼郎一樣又矮又小。
母親還驕傲地說：“恐怕在咱整個鄉鎮，媽是第一個坐地鐵的農民。”
我說：“可能是的，這地鐵不是每個城市都有，現在也隻在少數幾個大城市才有。”
母親神情嚴肅地說：“我娃在大城市給國家幹事，就要好好幹，把國家的事情一定要當回事，不要叫人家戳脊梁骨。”
我點點頭。以前每次回家的時候，父親和母親都會叮嚀我“把國家的事好好幹”。
弟弟說：“哥，你以後也在城市買房買車，做個城裏人。”
我嘴上含糊答應著，其實我知道，要在大城市站穩腳跟，談何容易。我居住在城鄉結合部，這裏的每個人都和我一樣，都想在這座南方大都市擁有自己的一席之地。我們現在都還爬在梯子的第一個台階上，不知道往上還有多少個台階需要攀登。
我的居住環境很簡陋，隻有七八平方米的一個小房間，一張床一張桌子就占據了所有空間。遲刀聽說母親和弟弟要來，他就搬到了私立學校去住，把他的房間讓給了我。
報社聽說母親和弟弟從遙遠的西北來到南方，就將三張演出門票給了我。母親來到這裏的第二天，一家美國交響樂團環球演出，來到了這座城市。