狗剩叔的家就在我們鄰村。
在鄉間，狗剩叔是一個傳奇。
秦嶺像一條大河，從西流向東，浩浩蕩蕩，橫無際涯，流到我們村莊的時候，突然拐了一個彎，然後又掉頭向東。我們村莊在這邊的山崖上，狗剩叔的村莊在另一道山崖上。小時候，我們經常站在村頭的山崖上，和另一道山崖上的小夥伴聊天，我們喊：“嗷——你們中午吃的啥？”對麵喊：“嗷——攪團。”這種食物是把紅薯麵放在開水鍋裏攪拌，煮熟後凝固，凝固後放涼，放涼後切成小塊，放在湯水碗裏吃，湯水碗裏有辣椒蒜、醬油醋等調料。這種困難年代的食物，現在幾乎被人們遺忘了。我們又喊：“嗷——晌午上的什麼課？”對麵喊：“嗷——劉文學鬥地主。”我們童年心中的“小英雄”劉文學現在也幾乎被人們遺忘了。
我們能夠看到對麵山崖的人影，聽到對麵山崖的聲音，然而，要到對麵山崖卻要走半天時間。山崖深不見底，一塊石子丟下去，半天也聽不到響聲。村子裏曾有一頭豬失足掉下山崖，被人們在崖下找到時，已經摔成了好幾片。
從山崖這邊去往那邊，攀高下低，異常難行，兩個村子盡管雞犬之聲相聞，卻老死也難往來。人們要想和對麵山崖上的人商量事情，就喊：“嗷——對麵春生家的，廟會上等你。”對麵春生家的是一個媒婆，一生說媒無數，她經常邁動著一雙小腳，歡快地奔走在通往村莊的土路上，她一雙小腳踏遍了周圍百裏的所有村莊。她是我們家鄉的名人。
狗剩叔也是名人。
狗剩叔曾經有過一個哥哥，叫做狗娃。我們村中的所有小孩盡管都沒有見過狗娃，但是都聽說過狗娃。大人們嚇唬不聽話的孩子的時候，就說：“你是不是想當狗娃，叫狼叼走你？”孩子馬上就變得很乖、變得很聽話了。
狗娃8歲那年，狗剩叔5歲，他們和村子裏其他幾個孩子在村口玩，那時候剛剛下過一場大雨，他們玩一種叫做“憋炮”的遊戲，把泥巴團成碗狀，然後使勁扣在地上，中空的泥巴就會發出渾厚的響聲，“碗”底會被空氣衝擊出一個缺口，孩子們比賽誰的缺口最大。那時候，大人們在村子裏學習毛主席著作。
狗娃在憋炮的時候，看到幾十米遠的地方蹲著一隻狗，他就喊：“嘬嘬——”伸出手掌招呼那條狗。那條狗就搖著尾巴過來了，它張嘴咬住了狗娃的脖子，頭一甩，就將狗娃背在了肩膀上，然後搖著屁股慢騰騰地跑進山溝。
狗剩叔看到這種情景，就急急忙忙跑進學習毛主席著作的那間屋子裏，上氣不接下氣地對母親說：“媽，媽，狗把我哥背跑了。”
會場一下子炸開了鍋，大家都知道那不是狗，是狼。男人們抄起門後的鐵鍁木叉就去追趕，女人們忙著尋找自己的孩子。對麵山崖的我們村莊聽到喊聲，父親他們也拿起農具去截擊那隻背走了狗娃的狼。
然而，那天一直到天亮，人們打著火把在山溝裏到處尋找，也沒有見到那隻狼，也沒有見到狗娃。
三天後，我們村子裏有一個老太太去打麥場攬麥草，那時候人們做飯都是燒柴，而柴禾則需要麥草來引火；人們燒炕的時候，也需要麥草。老太太將手伸進麥草堆裏，感覺不對勁，拉出來一看，是一條人腿。老太太一下子嚇癱了。
那條人腿上還穿著一隻繡花老虎鞋，鞋帶綁在腳脖上。那是狗娃的腿，狗娃被狼吃得隻剩下了一條腿，吃飽了的狼把這條腿埋在麥草堆裏，準備下次再吃。很多年後，母親對我說，那條腿的切口齊齊的，像被鋸子鋸掉的一樣。
自從失去了狗娃後，狗剩叔的媽媽總是流淚哭泣，後來哭瞎了一隻眼睛，另一隻眼睛也幾乎喪失了視力。我記憶中的那個老太太總是紅著眼睛，擦著總也擦不完的眼淚。
狗剩叔長到8歲的時候，也遇到了一場劫難。
秦嶺山裏，冬天酷寒，夏天炎熱。我們家鄉的人，盛夏睡覺的時候，就都在當院裏鋪張草席，一家人睡在院子裏。夏夜蚊子很多，人們就在草席邊點燃一種叫做艾蒿的野草，滾滾濃煙會熏走蚊子。由於那時候正值文革，各家各戶的男勞力都去興修水利了，家裏就隻剩下婦女和孩子。
那天晚上，狗剩叔的媽媽正在睡覺的時候，下意識地一伸手，身邊空空蕩蕩，沒有了兒子，她驚叫著爬起身，借著月光看到門口的水洞處有一團黑影在移動。我們家鄉每戶人家院門旁的牆根下，都有一個圓形窟窿。這個窟窿有兩個用處，下雨天的時候，院子裏的水從這個窟窿流出；院門關閉後，晚歸的雞從這個窟窿鑽進來。因為這兩種特殊的用途，所以這種窟窿不會很大，直徑僅有20公分左右。狗剩叔的媽媽看到那裏有黑影，她顧不得害怕就奔過去，突然就聽到了孩子的哭聲。她大聲吆喝著，打開院門，看到一隻狼順著巷道輕快地跑走了，而孩子被卡在水洞中，進退不得。鄰居們跑來後，摁亮手電，看到狗剩叔的脖子上有兩個尖尖的傷口，正在汩汩地向外淌血。那是被狼的牙齒咬的。