這裏的人食譜廣泛，據說天上飛的除了飛機，四條腿的除了板凳，其餘的都能夠進入他們的腸胃。
而在遙遠的北方和西南高地，幾乎每天夜晚都有大量的野生動物，源源不斷地進入這裏。
一位森林警察告訴我說，珍稀野生動物進入食譜的，還隻是少數，更多的珍稀動物，被走私出境。很多珍稀野生動物，已經瀕臨滅絕，而人類的貪婪，則是罪魁禍首。
暗訪盜竊團夥後的那年春節，我回到了外婆家拜年。我小時候的很多時光都是在外婆家度過的。外婆家在遙遠的山村，與世隔絕，曾經鳥語花香，山清水秀，而現在連喜鵲都很難見到，更別說那些被列入國家一級二級的保護動物了。那天，我走在田野中，感到四周是無邊的寂靜，那種空曠和沉寂讓我想起了曾經閱讀過的一本叫做《寂靜的春天》的書籍。這本書籍說的是因為廣泛使用農藥，春天來臨時各種昆蟲都已滅絕，而在像外婆家這樣的山村，因為盜獵團夥的猖獗，小時候伴隨我們一起長大的各種野生動物，再也找不到它們的蹤影了。在蒼茫的大山中，人類孤獨地生存著。人類真的太偉大了，他真的像哈姆萊特說的，是萬物的靈長，宇宙的主宰。他為了自己能夠更好地生存，就不容許別的動物一起生存。
在整個自然界中，人類是唯一一種不按照自然規律生存的動物。
而20年前的鄉村完全不是這種景象。那時候，每逢夜晚，貓頭鷹就會出動，棲落在樹梢上或者崖畔上。我無數次在割草回家的路上，看到過貓頭鷹。貓頭鷹白天棲息在巢穴中，夜晚才會出來覓食。它的眼睛不能遭受強光照射，所以選擇了晝伏夜出。村中每逢有老人快要死亡時，貓頭鷹就會落在他家的院牆上和樹梢上。外婆說人快要死亡的時候，身上就會散發一種特殊的氣味，貓頭鷹循味而來，守候在這家人的院子上空。老家人說“喜鵲叫喜，貓頭鷹叫喪”，看來真的很有道理。
老家除了貓頭鷹，還有一種鷹類飛禽叫做鷂子。鷂子和貓頭鷹不同，它是白天覓食。晴朗的天空中，我們經常能夠看到高遠的天空中緩慢地飛翔著一隻小小的鳥，它的翅膀比身體更長，那就是鷂子。外婆經常告訴我們，別讓母雞跑到村外覓食，因為跑到野外的母雞，就成為了鷂子的獵物，而村道上常常會有遊蕩的狗，鷂子不敢俯衝下來。每逢夏季陣雨前夕，天空黯淡，鷂子就會飛得很低。我曾經很多次看到鷂子在陰暗的天空中追擊麻雀或者雨燕，它的身體比這些小鳥要大很多倍。
那時候還經常能夠遇到蛇，蛇潛伏在草叢中，一窩又一窩。我們每次割草的時候，都要先用鐮刀撥打著草梢，讓蛇聞聲而逃。我們不敢去草叢深處，因為傳說那裏麵有粗大的蟒蛇。有時候，正在割草時，突然聽到了吱吱的叫聲，我們循聲而去，就能看到蛇正在捕捉田鼠。蛇用柔韌的身體，一圈一圈地纏住田鼠的身體。田鼠在掙紮中，漸漸耷拉下了腦袋。而在夏天的黃昏，經常能夠見到懶洋洋的蛇從房梁上掉下來，然後在人們的視線中倉皇逃遁。村裏人說，每家每戶都藏著很多條蛇，隻是人們不知道。喜歡陰涼的蛇通常就藏在房梁上，牆縫裏，或者在地基下的深洞裏。蛇並不像人類想象的那麼陰森恐怖，它隻有在意識到人會傷害它時，才會先發製人。
我小時候見到的最大的野生動物是金錢豹。它高大威武，花紋美麗，漂亮得讓人目醉神離。那天午後，村中的一頭小黃牛在山下吃草，金錢豹將小黃牛咬死後，拖往山中，被在坡地上耕種的人發現。那人大聲叫喊，全村人都拿著農具追趕。孩子們跟在大人的後麵。我遠遠地看到它站在一座小山上，用蔑視的目光看著追趕的人群，然後放下小黃牛，慢騰騰地跑向深山。它滿身的花紋抖動著，像陽光灑下的細碎斑點。