那時候鄉間的野生動物還有很多，鷹隼經常會驀然出現在懸崖上，讓打柴割草的我們大吃一驚；狐狸躲藏在樹林裏，向路過的我們做鬼臉，它長得太漂亮，簡直就像美女，怪不得會有“狐媚”這個詞語；貂站在墊畔上，看到我們，才順著犁溝跑走，它又肥又圓的屁股一路都在抖顫著。秋風起，天氣涼，一群大雁往南飛，一會兒排成一字，一會兒排成人字……
那時候的鄉間充滿了生活氣息。各種各樣的野生動物與人類和睦相處，即使遇到大型猛禽猛獸，人類也隻是將它趕跑。貓頭鷹、鷂子、鷹隼、金環蛇、銀環蛇、狐狸、貂、金錢豹……這些後來成為國家保護動物的動物，那時候經常出現在我們的視線裏，而現在，它們卻在我們的視線裏悄然消失。
我曾經無數次地幻想過，將來有了孩子，要將孩子放在老家，讓孩子在大自然中自由成長；像一棵野草一樣，讓孩子認識那些城市裏無法見到的各種野生動物和野生植物；讓孩子知道地球上的生物，不僅僅隻有這種用兩條腿行走的人類。而現在，寂靜的鄉間和城市還有什麼區別？
那些天裏，我聯係過很多次鍾封，想去他的野生動物飯店看看。我感到這是一個很好的題材。然而，鍾封知道我是記者，每次都會以各種借口拒絕，甚至連那些野生動物的來源也不告訴我。我的采訪陷入了僵局。
有一天，翻開以前的采訪記錄，突然想起了一年前我在那座海邊小城的生活，那裏的霍叔、歐陽叔、幸福的磨刀老人，還有那個製作蛇酒的外鄉人。他們曾出現在《暗訪黑醫窩點》裏，一年沒有見麵了，不知道他們生活可好？那座小城的生活讓我無限懷念。
我幾乎沒有多想，就坐上了通往那座小城的大巴，去看望霍叔和歐陽叔。像候鳥一樣的磨刀老人此刻一定在江蘇或者浙江遊蕩，騎著那輛忠厚老實的自行車；而製作蛇酒的外鄉人，我是否能夠見到他？
又見到了那棵高大的榕樹，它的氣根像長長的胡須一樣在微風中飄動著；又見到了那條馬路，它的上麵依舊奔跑著有錢人的奔馳寶馬和沒錢人的自行車，然而，馬路邊的茶館呢？榕樹下打瞌睡的霍叔呢？他們去了哪裏？那些在這裏屹立了上百年甚至幾百年的老房子，再也找不到了；那些見證了這座小城風雨曆程的古老建築，如今和那些曆史一起被人們遺忘，而代之而起的，是幾幢毫無特色的樓房，冷冰冰地板著麵孔，像計劃經濟時代的百貨大樓的售貨員。
拆遷像一架鏟車，在它的鏟刀下，所有的建築和感情都化為了齏粉。僅僅一年時間，這座城市已經“舊貌換新顏”，它變得鋼筋鐵骨，變得冷漠無情，變得和別的城市沒有多大區別；而唯一的區別，是那些和別的城市不一樣的馬路的名字。
站在榕樹下，我黯然神傷。
於是，我開始尋找霍叔。
新開張的整齊劃一的店鋪裏，沒有人知道霍叔。我一次次詢問，一次次失望。要在幾十萬人口的一座小城裏尋找一個人，比大海撈針輕鬆不了多少。後來，無奈之下，我隻好找到了站長，霍叔是站長的親叔叔。
站長說，霍叔已經死了。據說，霍叔在祖輩留下的房子裏堅守了很長時間，終於讓開發商的忍耐達到了極限。一夥保安把他拖出了祖屋，並強行按著他的手指在合同上按下了指印。然後，鏟車舉起魔爪，一爪下去，他的房屋轟然倒塌。