三輪車沿著羊腸小道崎嶇盤旋，有時候眼看就要側翻了，我的心提到了喉嚨眼，可它一陣顛簸，又在平地上奔騰。路邊偶爾會出現當地的山民，在三輪車經過時，讓在路邊，然後和車廂裏的人打招呼。他們雪亮的牙齒在黝黑的臉龐上顯得異常醒目。坐在車廂裏，我頭暈目眩，有一種想要嘔吐的感覺，剛想招呼司機停下來，突然低頭看到一條一尺多長的蛇爬上了我的運動鞋，順著厚厚的牛仔褲爬上了膝蓋。我大吃一驚，呼吸都突然停止了，兩條腿一動也不敢動。這條蛇呈翠綠色，頭部尖尖，蛇信子吐出來，左右遊動。我想著那天我多虧穿著運動鞋和牛仔褲，讓蛇爬過去後，它沒有感受到我的體溫。蛇繼續向前爬行，用那種扭曲的恐怖的姿勢。據說，所有的蛇都是近視眼，它們的感覺全在蛇信子上，它們依靠蛇信子能夠判斷出前麵的障礙物。蛇爬過了我的膝蓋，爬到了學生的身上。學生還沒有發現危險已經降臨，他依然用少年憂傷的眼神望著車廂外的風景。我正在不知所措的時候，左邊50多歲的男子突然伸出手來，閃電一般地抓住了蛇的頭部，從少年的身上摘下了這條小蛇。
我剛剛慶幸一場災難過去了，突然男子臉色煞白，額頭上大滴大滴的汗水冒出來，臉上是驚懼交集的神情，手指上有滴滴血液流下來。剛才，他救人心切，一把捏住了小蛇的頭部，因為用力過猛，捏穿了毒蛇的下顎，毒牙紮破他的手指。
車上的人紛紛跳下車子，驚恐地望著這名男子。男子頹然坐在車廂裏，麵如土灰。後來我知道，這條小蛇是竹葉青。
竹葉青已經死了，像一截繩頭一樣癱在車廂裏。一名青年用棍子把竹葉青挑出來，用腳踩得稀爛，以發泄心中的憤怒。
車廂裏怎麼會有竹葉青？這裏前不著村後不著店，受傷男子該怎麼辦？
三輪車司機隻拉著受傷男子，一路突突突地向前跑去。它在布滿石頭的山路上顛簸著，像一隻慌裏慌張的螳螂。其餘的人沿著山路向前走著，走得氣喘籲籲，惴惴不安地牽掛著受傷男子的命運。
大約走了半個多小時，我們才在路邊看到了一個隻有幾戶人家的村莊。三輪車停在路邊，早就熄了火，司機坐在一戶人家的門口吸煙。受傷男子躺在床上，依舊驚魂未定地喘著粗氣。他的手指覆蓋著黑色的草藥，用花布包裹著。
這戶人家的男主人吸著竹筒水煙，煙筒像炮管一樣粗壯，他的臉上是未老先衰的神情。看到突然來了這麼多人，他急忙從屋子裏端出了竹凳子，給大家讓座。我問那名受傷的男子現在情況怎麼樣，男主人說，死是死不了，但估計這條手臂殘廢了。
我問：“為什麼不趕快送到醫院裏？”
司機插話說，這裏距離最近的鎮子，有4個小時的車程，車還沒有開到，人就會死了。
後來，我才知道，這裏每個村莊幾乎都有一名治蛇毒的醫生。他們用的是流傳了幾千年的傳統的中草藥，而山下的醫院運用西醫的方法，治療的方法不同。當地人把村子裏的醫生叫土醫生，把醫院裏的醫生叫洋醫生。
武陵山中的毒蛇有很多種，治愈蛇毒的中草藥也有很多種，能夠治愈五步蛇咬傷的草藥，不能治愈竹葉青咬傷；能夠治愈竹葉青的，卻不能治愈眼鏡蛇。有人進山抓蛇，並不會帶上所有的中草藥，如果被某種劇毒毒蛇咬傷，而身上偏偏沒有這種可以治愈的草藥，就隻能壯士斷腕，用刀割斷自己被咬傷的部位，阻止毒素上侵。
那家的男主人問司機：“車上怎麼會有蛇？”
司機一言不發，疑惑不解，是的啊，三輪車上怎麼會有蛇？但是誰也說不清楚。也許是路邊的蛇在乘客還沒有上車時，就偷偷鑽進車廂裏；也許是蛇藏進了誰的行李中，被帶了進來。