在這裏，如果被毒蛇咬了一口，而又在有效的時間裏找不到一個鄉鎮或者一個村莊，那就隻能死亡；如果找到了村莊，而村莊裏又沒有能夠治療蛇毒的土醫生，或者土醫生剛好不在家，那也隻能死亡；如果找到了土醫生，而家中剛好沒有能夠治愈這種蛇毒的中草藥，還是隻能死亡。站在山間的小路上，我突然感到危機重重，眼睛一直看著路邊的草叢，一有風吹草動，就覺得不寒而栗，驚恐萬分。
武陵山區大山連綿，層層疊疊，而人就住在大山的褶皺裏，幾乎都是幾戶人家組成的村莊。要從這個村莊走到那個村莊，必須翻越一個或者幾座山峰。好在這裏的山峰並不高，海拔幾乎都在1000米以下。我到過無數的山村，覺得這些山村都有一個共同的現象，所有村莊都建在山穀裏。這是為了遮風擋雨，為了儲存積水的緣故吧，據說也有風水學上的原因，山穀的風水比山脊山頂都要好。
三輪摩托車停在土醫生的那個村莊後，就不能再前行了，此後的進山道路變得非常狹窄，隻有一條像死蛇一樣的彎彎曲曲的羊腸小道，冰冷地躺在草叢中。進山的人群在不斷減少，每逢出現岔路口，就有人走上了岔路。到最後，路上隻剩下了我和一個20多歲的身體結實的小夥子。
小夥子和老古在一個村莊，他初中畢業後就在縣城打工，一年也難得回一趟家。這次回來背著一個大大的鼓鼓囊囊的編織袋，裏麵裝著從洗衣粉到衛生紙等各種生活用品。我問，村中有人捕蛇嗎？他說，他知道的也僅有老古一個人。我問他為什麼不捕蛇，而選擇打工？他說，現在已經很難找到毒蛇了，而在他小時候，毒蛇隨處可見，隻要進山，就能看到五步蛇。
他說，他對蛇有一種莫名的恐懼。
還在上小學的時候，有一年深秋，他在屋子裏睡覺，父母都出去幹農活了。睡醒後，他感到被子裏有一團冰冰的東西，挨著他，讓他很不舒服，於是，探進手去，摸到了一條盤在一起的毒蛇。毒蛇的體溫比人要低幾度，所以人就叫毒蛇“冷血動物”。那時候正是秋冬之交，是毒蛇冬眠的前夕，怕冷的毒蛇常常會鑽進人類居住的房間裏、甚至被窩裏取暖。
他不知道那條毒蛇是什麼時候鑽進來的，鑽進來了多久。他嚇壞了，不知道該怎麼辦。此前，他曾無數次見到過毒蛇，卻從來沒有像今天這樣零距離。他想呼叫父母，而轉念一想，父母沒有在家，即使父母在家，麵對這種境況也會束手無策。
山裏的孩子從小就膽大，他們是在虎豹豺狼的叫聲中成長的。他知道，遇到蛇的時候，千萬不能驚慌，一定要鎮靜，不能亂動，因為你永遠也跑不過蛇。蛇的奔跑速度比開足馬力的汽車還快。如果要奔逃，就跑S形，蛇視力不佳，它是依靠溫度來判斷獵物的方位；跑成S形，蛇就無法判斷你的準確位置；但是，這是萬不得已的辦法。
毒蛇懶洋洋地躺在他的懷裏，安靜得像一攤棉絮。他無法判斷毒蛇是否睡著了，他想偷偷地起身，卻又不敢。後來，太陽漸漸西斜，門外響起了耕牛回村的哞哞叫聲，母雞飛過了院牆，咯咯叫著飛上了樹杈。他突然想，這些叫聲會不會吵醒毒蛇？如果毒蛇醒來了，會不會向他發起攻擊？
他決定偷偷地離開。
他慢慢地揭開了棉被。黃昏的天光中，他看到這條盤在一起的毒蛇色彩繽紛，毒蛇的頭靠在身體上，一動也不動。他將棉被扔在一邊，剛準備起身，毒蛇突然醒了。它高昂著頭，用異常陰冷的目光看著他，蛇頭距離他的臉僅有一尺遠。他從來沒有這麼近距離地看到過毒蛇，毒蛇的頭是扁扁的三角形，不斷地吐著鮮紅的蛇信子，蛇信子前麵的開叉他都看清楚了。
他嗚嗚哭著，嚇破了膽，也忘記了父親此前關於見到毒蛇的叮囑。他仰麵朝後倒了下去。毒蛇像箭一樣在他的胸口咬了一口，然後像小偷一樣飛快地溜走了。
他大聲哭泣著，全身痙攣，就在這時候，父母回家了。他們抱著他趕緊尋找村中的醫生。醫生把熬爛的藥汁灑在被蛇咬的傷口上，他終於被搶回了一條命。
他卷起衣服下擺，讓我看他胸脯上的傷疤，傷疤發著黑色，肌肉扭結在一起，看起來很恐怖。
我問：“那是五步蛇嗎？”
他說，如果要是五步蛇，他早就沒命了。五步蛇毒性最強，人被咬傷後，跑不出五步就會倒地死亡，所以才有這樣的名字。那條蛇是金環蛇。