後來，我查找一些關於五步蛇的記載，在《太平廣記》中看到，這種蛇“烏而反鼻，蟠於草中。其牙倒勾，去人數步，直來，疾如激箭。螫人立死，中手即斷手，中足則斷足，不然則全身腫爛，百無一活。”讀著這段文字，我感到毛骨悚然。
《捕蛇者說》中有這樣一段話：“吾祖死於是，吾父死於是。今吾嗣為之十二年，幾死者數矣。”可以看出這種毒蛇凶猛無比，那麼老古又是如何捕捉這麼凶猛的毒蛇的？老古是一個什麼樣的人？
我們走出了一身汗水，便將上衣脫下來，捆綁在腰間。走慣了山路的小夥子肩膀上扛著編織袋，仍然步履輕快，而在城市裏生活了多年的我，因為缺乏鍛煉，走起山路來氣喘如牛。為了擔心草叢中突然竄出毒蛇，我手握著一根木棍，膽戰心驚地望著小徑的兩邊，時不時地用棍子撥打著草叢，讓隱藏的毒蛇快快逃走。
臨近黃昏，空氣變得清涼，而且散發著一股濕漉漉的氣味。樹叢深處響起了不知名的鳥叫聲，聲音好像孩子沒完沒了的笑聲，小夥子說那是背水雞；還有一種動物蹲在路邊探頭探腦，一見到我們就輕快地跑遠了，跑出了一溜輕煙，小夥子說那是鼬獾。這些動物，我以前在北方從來沒有見過。
來到了山腳下，我突然看到前麵橫亙著一條河，河麵有幾十米寬，深不見底。從上遊漂下來的枯枝敗葉，打著旋兒，漂向下遊。我站在河邊，一籌莫展。
小夥子放下編織袋，沿著河岸向前走去，他說附近有一個老船夫，他去喚來。我向他去的方向看看，隻看到飄飄蕩蕩的暮靄，聽到不絕如縷的蟲鳴，哪裏會有船夫？
這裏的景色異常秀美，青山巍巍，綠水環繞，讓我想起了沈從文的《邊城》、古華的《芙蓉鎮》，還有一部現在已經被人們遺忘了的小說《在沒有航標的河流上》。按照地理位置來說，這裏屬於西南，高山峽穀，飛瀑激流，融合了西北的粗獷和江南的秀美。那一刻，我一下子喜歡上了這裏，它神秘，壯美，美景美色讓人目不暇接。
十幾分鍾後，小夥子走來了，背後跟著一名腰身佝僂的老人，白頭發白胡子，難道他就是船夫？
老人帶著我們又向前走了十幾米，從草叢裏抬起一條小木船。他說，這裏幾天也沒有一趟人，他就把船藏在了草叢裏。木船又細又長，像梭子一樣。木船年代久遠，殘破的地方用鐵皮包著，釘著鐵釘。
木船下水後，老人在船尾劃槳，我們坐在船頭。月亮升上了山頂，灑下滿河清輝，槳聲吱呀，夜色朦朧，螢火蟲在船頭閃閃爍爍，兩岸的山峰像水流一樣緩緩地流向後方。我突然覺得自己如同墜入夢境，此時此地，這個月光朗照的夜晚，這個清幽涼爽的河麵，生活和生命顯得如此真實，如此美好。我如癡如醉，如幻如夢，一滴眼淚滑落眼角。此後的人生，再也無法找到此時此地的感受。生命是一條河流，晝夜不息地流淌著，我永遠也無法再次真切體驗當初的感覺，隻能在追憶中回味。生命如水流過，失去的，再也無法追回。人生總是歡聚少，離別多，歡樂少，痛苦多，生命為什麼會有如此多的殘缺？
20分鍾後，老人將木船劃到了斜對麵的岸邊，岸邊有幾級石頭台階。我問老人：“多少錢？”老人似乎很難為情，最後終於鼓足勇氣說：“一塊錢。”我沒有回答，老人擔心我不答應，又趕緊說：“以前的話，不會要錢的，現在沒辦法，給上一塊錢吧。”
我掏出10塊錢給老人。老人往後閃避說：“我沒有零錢找。”我說：“不用找了。”老人趕快把10元錢塞到我的手中，好像怕燙似地，他說：“這麼大的錢，我怎麼敢要？”
後來，小夥子給了老人一元錢，老人才滿意地劃著小船離開了。
看著老人的背影融進夜色中，河麵上依然傳來吱吱呀呀的劃槳聲。我問小夥子，老人沒有孩子嗎？怎麼這麼大年齡還在劃船？
小夥子說，老人好像沒有孩子，早些年經常劃著船在河流兩岸行醫，他治療蛇毒很有一套。後來，毒蛇越來越少，行醫也需要資格證，老人就以擺渡為生。
不知道為什麼，我有點心酸。
人們到處生活著，按照自己的方式，每個人都活得很不容易。每種生活都有說不完的故事，精彩而曲折，真實而感人。
我想，等到回來的時候，再見到老人，一定要好好采訪他。