沿著石級走上去，又是羊腸小道，走了大約半個小時，我終於看到前麵散落著星星點點的燈火，村莊到了。站在村口，我看到月光下的每家每戶都鬆散地居住著，中間有一條小路連接著一家和另一家。
老古家就在村口。
老古個子矮小，有40多歲。兩個女兒都去城市打工了，他們夫妻和母親一起守著顏色發黑的老屋。他老實本分，神情木訥，滿麵愁苦，完全不像電影和小說中出現的手持獵槍、凶狠無比的盜獵團夥。
當時看到他，我真的有點失望。我以前暗訪到的，都是大惡大奸的人，住在窨井中的丐幫老大殺人犯，窮凶極惡的奴隸主血頭，操縱酒托和鍵盤手的黑社會成員，綁架人質的傳銷頭子，殺人不見血不見屍首的盜墓團夥，訓練有素殘酷無情的盜竊團夥……而老古，一個中年農民，一個傳說中的捕蛇能手，他的身上是否有我需要的故事？
那天晚上在老古家中，有三件事情給我留下了非常深刻的印象。
老古家的飯菜非常香，多少年過去後，現在回想起來，還頰齒留香，滿口生津。大米，是自家地裏產出的新鮮大米，散發著一種清香；臘肉，也是自家醃製的，咬在嘴中，化成了濃香的汁液；酒，也是自家釀製的，好像叫做青酒，是用苞米釀造的，喝在口中，後勁十足。那天晚上，是我今生吃得最多的一頓米飯。我一連吃了8碗，最後吃得坐不住了，隻好站起來。
吃完飯後，我走到門外小便，一腳踩空，掉進了小溪裏。聞聲趕來的人，七手八腳地將我撈上來，卻找不到適合我穿的衣服，我隻好用床單裹著濕漉漉的身體。
第二件事是見到了老古製作的各種各樣的捕蛇工具。老古指著向我介紹說，哪種工具捕捉哪種毒蛇。他講得眉飛色舞，我聽得暗暗心驚。老古說，這些天他剛剛種完了包穀，天亮後就帶著我去捕蛇。
第三件事是那晚我住在吊腳樓上。這是我第一次居住在這樣造型別致的房子裏。打開門窗，夜風浩蕩，穿透了我的身體，讓我變成了一片羽毛。吊腳樓外的蟲鳴響成一片，此起彼伏；夜空中繁星點點，銀河橫跨半個天際，這一切美麗得就像童話故事。
此刻，我在回憶著那個夜晚，心中充滿了無限懷念和憧憬。在那樣的恬靜中，心靈才能得到安寧。
天亮後，我就跟著老古進山了。賣蛇人曾經講過，捕獵人一般三人一組，然而這次卻隻有老古一個人。我問他的時候，他說，現在山裏的獵物越來越少了，大家都分開單獨行動。
老古給了我一個乒乓球大小的布包，讓我裝在身上、他說裏麵是雄黃和大蒜，雄黃碾成了粉末，大蒜搗成了稀泥，把兩者攪拌在一起，裝在布包裏，毒蛇聞到了就會避讓。我想起了《白蛇傳》的故事，許仙用雄黃讓白蛇現了原型，雄黃對毒蛇有震懾作用。
老古拿著一根木棍，前麵分叉，後麵背著用尼龍布縫成的布袋。他向我說起了捕捉毒蛇的竅門：一頓二叉三踏尾，揚手七寸莫遲疑，順手鬆動脊椎骨，捆成柴把挑著回。他說，毒蛇一般都活動在山穀溪流旁邊，要找蛇隻能在這種地方找。所有蛇類中，最難捕捉的是五步蛇，因為五步蛇的花紋和岩石圖案是一樣的，不仔細辨認，是找不到的。五步蛇冬眠比別的蛇晚一個月左右，每年陽曆11月中旬，五步蛇才進入冬眠，而那段時間五步蛇行動遲緩，是捕捉的最佳時機。
因為我的身上裝著讓蛇聞而生畏的布包，老古讓我走在他身後十幾米的地方。望著瘦小的老古，我心存感激。
老古說，捕蛇有很多種方法，對不同的蛇采用不同的方法，對五步蛇，用叉壓法；對眼鏡王蛇，用蒙罩法；對金環蛇銀環蛇，用光照法……我剛想問這些方法的具體操作步驟，老古突然喊：“別動。”
莫非毒蛇出現了？我一動也不敢動，緊張地看著四周。
老古俯下身子，撥開草叢，看著地上的一堆糞便。又稀又黃的糞便裏夾雜著幾根鳥的羽毛。老古直起身體說：“蛇就在附近，你千萬別動。”
老古繼續向前搜尋，用叉杆撥打著草梢，突然，被荒草覆蓋的石頭後麵躥起了一條毒蛇，支起半個身子，盯著老古，嘴巴裏發出嘶嘶的威脅聲。
這是一條真正的毒蛇，它的頭呈三角形。
老古將棍叉靠在腿上，飛快地脫下汗衫，搖晃著，毒蛇的三角形頭顱也跟著汗衫一起搖晃。老古突然一甩手，將汗衫甩向毒蛇，將毒蛇兜頭包住。毒蛇像一截皮管一樣倒在地上，盲目地扭動著。老古操起棍叉，一下子叉住了毒蛇靠近頭頸的地方，然後捏住七寸，將毒蛇提溜起來，另一隻手從七寸向蛇尾捋下去，毒蛇立刻像一根麵條一樣溫順。這條毒蛇足有一米多長，提起來看著就沉重。老古將毒蛇放進了布袋裏，眉開眼笑。
我問：“這是條什麼蛇？”
老古說：“眼鏡王蛇。”
我暗暗心驚，小時候喜歡閱讀一些動物書籍，知道眼鏡王蛇是蛇類中脾氣最暴躁的，動不動就會發起攻擊，而且毒性極強，沒想到老古就這樣輕而易舉地捕捉了一條碩大的眼鏡王蛇。