這裏，不是我的來路。
那天，我在路邊等候，一遍又一遍地向公路兩邊張望，卻沒有見到一輛汽車。後來，下起了蒙蒙細雨，我的衣服被打濕了。我穿著濕漉漉的衣服，在雨中又等了足有一個小時，還是沒有見到一輛車。因為寒冷，我渾身哆嗦，又擔心被凍感冒，我就決定步行上路。
路邊有路標，標著裏程，我看了一眼路標，然後看了看手機上的時間，把挎包背在後麵，就上路了。為了驅寒，我走得很快，一片又一片像雲又像霧的東西，撲麵而來，又拂身而去。我想，這裏的海拔應該很高。
道路曲曲彎彎，像蛇一樣盤繞在山中。空氣異常清新，似乎擰一把都能擠出蜜來。我走路一向都很快，何況那天還擔心自己被凍感冒了，過了一個小時後，我見到了第六個路標。這天我才知道，我最快的時候，一個小時可以走到5公裏。
我繼續向前走著，突然身後響起了摩托的聲音，回頭一看，一個穿著製服的人騎著摩托車來到我身邊。他沒有戴帽子，頭發濕淋淋地沾在額頭，嘴唇烏青，身體蜷曲著，趴在摩托車頭，就像馬戲團裏騎著自行車的猴子。他問我去哪裏，我說想去南方那座城市，不知道怎麼坐車。他說這條路上根本就沒有班車，要坐班車隻能去縣城。這裏距離縣城還有幾十公裏。
他讓我坐在他的摩托上，他送我去縣城。他說，他是附近一座景區的保安。
坐在摩托上，我們一路沒有見到一個人。我問，知道那些盜獵野生動物的人嗎？他說，早些年還要多些，現在少了。我問，怎麼就沒人管？他說，有人管，但是管的人少，盜獵的人多，抓都抓不及，再說，就算抓住了，也沒有盜獵多少，隻能放人，把他放了，他接著繼續盜獵。
他說，這裏的人，過去世代以打獵捕蛇為生。
摩托車一直把我送到了縣城裏。
那名保安沒有手機，那時候的手機在偏遠的地方還是一個稀罕物。分別的時候，我告訴了他我的電話號碼，可是他從來沒有打過。
那天，我在候車室裏等候班車。候車室還有幾個遊客模樣的人，背著大大的登山包，高聲談笑著，舉手投足言笑顧盼間都有一種作為城市人的優越感。
我到窗口問售票員，是否有到銅仁或者貴陽的班車。售票員說：“到銅仁的最後一班車出發了十幾分鍾，貴陽的車已經沒有了。”那幾個遊客聽說班車剛剛走了，就大聲質問售票員，為什麼這麼早就收車？
候車室的門外停著一輛麵包車，麵包車師傅是一個身材高大的青年。他說，他願意帶我們去追班車。
我們當時沒有多想，就坐在了麵包車裏。上車後，才心裏七上八下，擔心追上麵包車後，他會向我們獅子大張口。我們偷偷地商量，他如果要價超過50元，我們就不答應。半小時後，麵包車追上了班車，司機打開車門讓我們下車。我們吞吞吐吐地問多少錢，司機說：“要什麼錢啊，幫個小忙，快點上車。”我當時慚愧得無地自容。多年的城市生活讓我們變得斤斤計較，提防身邊的每一個人，也把每一個人都當成了騙子。而來到了古樸的鄉村，在這些樸實的山民麵前，我們才認識到了自己的渺小和猥瑣。身材高大的麵包車師傅，榨出了我們衣服下包著的“小”來。
然後，從銅仁坐火車，我回到了這座熟悉的城市。