站長帶著我們從三樓上到了五樓，走進了一間房屋裏。房屋的牆上粘貼著報紙，報紙已經變成了黃色。地麵遍布麥粒一樣的老鼠屎。廚房髒亂不堪，鍋台上放著醋瓶醬油瓶，還有一個油津津的瓦罐。瓦罐裏當初應該放著食油。
我們還是不明白，站長為什麼要把我們帶到這裏。
站長指著油罐說：“小時候，老子見到過老鼠偷油。老鼠偷油的時候，蹲在罐沿上，尾巴探進油罐裏，沾到食油後，又將尾巴伸進嘴巴裏舔食。”
我和主任認真地聽著站長講解，但是我們還是不明白老鼠和噠噠噠的腳步聲有什麼關係。
站長看著我們，接著說：“老鼠偷油後，跳下鍋台，濕漉漉的尾巴拖在地麵上，塵土就會粘在尾巴上。再次偷油時，尾巴又浸在油罐裏，這樣天長日久，尾巴上的塵土越來越多，最後就變成了乒乓球大小。由於尾巴總是拖在地麵上樓下樓，圓球受到不斷錘擊，就堅硬無比。所以，你們聽起來，就像高跟鞋在下樓梯的聲音。”
原來是這樣。
我問站長：“你怎麼會知道？”
站長說：“老子本來也不知道，先看到油罐，又見到老鼠奇怪的尾巴，就推斷出來了。你們想不到這點，是因為你們總是想著女鬼。這世界上哪裏會有鬼？”
那隻老鼠躺在地上，奄奄一息。但是仔細一看，它又不是老鼠。它的外形既像老鼠，也像兔子。那時候我不知道這屬於什麼動物，但絕對是老鼠的近親。後來，我在書店翻看圖片後，才知道這是喜馬拉雅天竺鼠，一種比較名貴的老鼠。它可能是從野生動物交易市場跑出來的。
我和主任都感到異常慚愧，原來是一隻偷油的老鼠，一隻偷油的老鼠就嚇得我們半死。
站長說：“你們讀書太多了，總是想著什麼神呀鬼呀。有的作家太無聊了，不好好寫寫受苦受難的人，卻寫這些神神叨叨的事情嚇唬人。你們可別變成這樣的作家啊。”
確實，從走進這幢大樓起，我們總是在想著那些恐怖小說中的場景；心中有鬼，眼中看到的，耳中聽到的也都是鬼。
主任說：“老子從死人堆裏爬出來，戰場上都不知道死了多少回，早就把自己的命不當一回事了。別說一個鬼，就是來一群鬼老子也不怕。”
站長說完後，就咚咚咚地走下樓梯，聲音沉重有力，在空蕩蕩的樓道裏回蕩。即使這幢大樓裏有鬼，聽到這樣的腳步聲也會退避三舍。主任跟在後麵，我又跟在主任的後麵。
站長說：“去那個野生動物交易市場看看，這些人也和老鼠一樣，晝伏夜出。”
我們剛剛走出大樓，走進草叢，車子就停在草叢的中央。突然，我感到腳脖子一陣疼痛，然後歪倒在地上。我看到天空中漂浮著白色的月亮，像吹漲的豬尿泡一樣。
主任回頭問：“怎麼了？”
我說：“我被蛇咬了。”
站長拿著手電筒四處照耀，看到一道波紋消失在草叢深處，想追也追不上了。
主任拿著手電照著我的腳脖。我看到血液汩汩流出，浸濕了地上的草葉。傷口有一對牙印，而且已經腫脹起來，我感覺異常刺疼。我清楚地知道，這是被眼鏡蛇咬傷的。
這條眼鏡蛇，可能也是從野生動物交易市場跑出來的。
此前，我在貴州省武陵山區采訪的時候，聽到捕蛇人說過，如果被蛇咬傷；傷口有明顯的一對牙印，那就是被毒蛇咬傷，無毒蛇的牙印是一排，咬傷也不要緊；如果傷口腫脹，那就是被眼鏡蛇咬傷。
我沒有想到，在貴州武陵山中，處處小心謹慎，如履薄冰，如臨深淵，居然涉險過關；而回到這座南方城市，卻被毒蛇咬傷。
站長扶著我爬進了奧拓車中。主任發動了車子，車子嗷嗷叫著衝上了馬路。郊外的柏油路上，行人稀少，車子飛快地行駛著，遇到紅燈也闖過去。我清楚地聽到車外輪胎與路麵摩擦的沙沙聲。