6月19日深夜，入夏以來的第一場大雷雨擊壞了變壓器，使我居住的城西一帶完全陷入了黑暗。我點燃蠟燭，繼續我的恐怖小說寫作。這部名為《背後有人》的東西使我著迷。小說的原型是一名醫學院女生提供給我的。這位叫做郭穎的女生現已在美國休斯敦大學攻讀心理學博士。隔著浩渺的太平洋，對於發生在十四年前的驚心動魄的往事，我不知道她是否已經淡忘。幾天前，在與她通越洋電話時，她提到，在實驗室時，有好幾次產生背後有人的感覺。這表明當初的陰影仍然跟隨著她。
我得將這一切寫下來。外麵轟響的暴雨像收到了某種指令，不知不覺中便停了下來。燭光昏黃，映得我這獨居的室內異常安靜。這時，響起了敲門聲。
咚咚咚，敲門聲很輕，但很堅定，不像是晚歸的醉漢敲錯了門的樣子。我看了一眼牆上的掛鍾，晚上十一點三十一分，沒有預約，這種時候我這裏是絕沒有客人登門的。
我心裏有點發緊，輕手輕腳走到門後，弓身從貓眼裏望出去，外麵樓道上的燈熄了，黑漆漆的什麼也看不見。
“誰呀？”我的聲音和平時有點不同。
“我找餘老師，我有點急事。”一個男人的聲音，粗啞中有點怯怯的感覺。
我開了門，一個高大的男人擠了進來。他三十多歲，寬額大臉，手上提著一把正在滴水的黑雨傘，傘尖是發亮的金屬，傘布漆黑，像是把外麵的夜色都收在這傘裏了。
“董楓又出事了，”來人盯住我的臉說，“她整夜做夢，說是我要死了，並且就在這幾天。”
我大吃一驚。董楓是我前一部小說《死者的眼睛》裏的一個人物，她二十六歲，個子高挑，是一家精神病醫院的護士。
今夜，怎麼會突然冒出一個與董楓有關係的人來？我鎮定地問：“你是什麼人？”
“我是董楓的丈夫。”他遲疑了一下，回答。
我已經預感到有什麼麻煩，因為董楓隻是我書中的一個人物，並且，她並沒有結婚的。
來人在我的木椅上坐下，他一米八左右的大個子，像是要把木椅坐垮似的。
他抬起頭，對我說：“餘老師，我知道你在書中用的是化名，這個精神病院的護士你是認識的。她姐姐董雪失蹤的真相大白之後，你還去看望過她，要她從姐姐之死中解脫出來，不是嗎？”
這都是事實，我無言以對。但是，董楓從沒對我提起過她已結婚的事。
來人仿佛看出了我的疑惑，他說：“我姓嚴，是橋梁工程師，我與董楓一年多前就辦了結婚登記，還一直在湊錢買房子，所以就沒住在一起，也沒對朋友們宣布。”
我哦了一聲，示意他繼續講下去。
“兩個多月前，董楓的樓上搬來了新鄰居，是一個三十來歲的獨身女人，長衣長裙，給人淑雅莊重的感覺。昨天，董楓出門時，正遇見那女人從樓梯下走上來。與董楓對麵時，那女人突然喃喃道：‘注意，橋下有死人。’董楓一驚，正想發問時，那女人已經脖頸僵硬地向樓上走去了。你想，我是搞橋梁工程的，我的名字裏麵也有個‘橋’字。”來人用有些驚恐的眼光掃了我一眼，接著說，“我叫嚴永橋。你說，那女人的話是一種巧合嗎？並且，今天下午董楓出門去上夜班時，又聽見那女人在樓道上喃喃自語，說的是‘黑啊，屋子裏很黑’。奇怪的是，董楓剛才上夜班時，大概是晚上十點多吧，她醫院裏的黑屋子就出事了。”
“什麼黑屋子？”我驚詫地問。