“你還不知道呀？那所精神病院的黑屋子已經有幾年沒住過人了。剛開始時，住進那病房的人老是自殺。你知道，住進病房的人是什麼東西都被搜走了的，比如鑰匙啦，指甲刀啦，紮褲子的皮帶啦，等等。總之，一切可能用來自殺的東西都不得帶進病區。但是，住進那間編號為219的病房的人卻老是自殺。第一個病人是將塑料牙刷柄磨尖後刺穿頸動脈的。後來住進去的一個病人更簡單，將床單撕開，擰成布繩往脖子上一掛，在床頭上就吊死了。後來，就沒人敢住那間病房了。偶有不知情的病人住進去後，沒幾天，家屬便不知從什麼地方聽到了傳聞，跑來醫院大吵大鬧，一定要讓病人換一間病房。從此以後，這間病房就閑置了，終年沒有燈光，門上的鎖也生了鏽，大家都叫它黑屋子。”
這家精神病院我是熟悉的，大約有一百年曆史了，開始是法國人建的一所教會醫院，新中國成立後改為精神病院。幾天前，我熟悉的一位副主任醫生還讓我過去聊過天。當天他從住院部到門診大樓去值守專家門診，半天就看了十六個病人。他說頭都要爆了，想聽我聊聊文學或笑話之類。但是，我從沒聽說過黑屋子的事。
望著這個闖進我家的不速之客，高大粗壯的橋梁工程師，自稱是董楓的丈夫的人，他身旁的黑雨傘還在滴著水，我能相信他的這些荒唐之言嗎？
“你說，一個多小時前，董楓在黑屋子遇到了可怕的事，你是怎麼知道的？”我的問話已經有點不太禮貌，這是自己心裏有點慌亂的表現。我提醒自己要沉住氣。
“董楓受了驚嚇後就一口氣跑回家來了。回來後就大哭，嘴唇發白。她叫我趕快來找你，她說隻有你會相信她遇到的事是真實的。”
這時，我開著的窗戶砰的一聲大響，在深夜看不見的大風卷了進來，將我書桌上的稿紙吹得滿地都是。這是我正在寫的小說呀，我說過，書名叫《背後有人》，絕對是一部頂恐怖頂恐怖的作品。我趕快彎腰撿這些精彩的篇頁，姓嚴的大個子也放開雨傘，幫我撿這些其重要性相當於他的橋梁圖紙的東西。一陣忙亂之後，我們之間的陌生感仿佛消除了一些。重新坐下後，我幾乎開始相信他所說的奇談怪論了。
我說：“我相信董楓的誠實。你講，董楓遇到了什麼呢？”
工程師又將雨傘提到了手裏。看得出，他雖然個子粗壯，卻是個非常謹慎的人，並且還常常伴有緊張感。
他說：“晚上十點，董楓照例去病房做最後一次巡查。病人都服了藥，或打了針，或做了電休克治療，所以在這個時候都沉沉入睡了。整個病區一點兒聲音也沒有。當時正是雷雨交加，到處都停了電，董楓手握一支電筒逐個地查看病房。突然，她看見走廊盡頭的219病房有亮光。我說過，那病房就是幾年沒住過人的黑屋子，怎麼會有亮光呢？董楓好奇地走過去，從窗口往裏一望，天啊，一個衣服整潔的女人正坐在屋裏梳頭，小桌上立著一麵小圓鏡和半截點亮的蠟燭。董楓趕緊縮回頭來，用電筒在這間屋子的門上一照。門是鎖著的，和平常一樣，那把老式的大掛鎖還吊在那裏，證明這道門從未被打開過。這一幕讓董楓幾乎崩潰了，她神誌不清，也沒回值班室，便跌跌撞撞地跑回家來了。”
工程師說話期間，我的目光無端地一直盯著那把雨傘，傘尖的金屬亮得像一根鋼針，傘布漆黑，我想象著它待會兒又回到雨中撐開的樣子，那形狀最有可能像一隻蝙蝠。
雨又下起來了，我盯著工程師的寬額大臉，不知道這一切是開始還是結束。