“這樣的決定，對我們的影響是顯而易見的。一開始，雅麗特還能反抗她的父親，但最後迫於壓力，她不得不屈從，中斷了畫室的學習。她父親將她送到法國南部，安置在她伯母家裏。而我雖然還一直住在巴黎，可是沒有了她，我覺得每一天都了無生趣。後來，我就到倫敦去了，為一家廣告公司工作。公司的薪水，加上業餘時間我在為《拳擊》雜誌和一些報紙畫插圖所得，一年我也有一千多鎊的收入。這使我得以實現多年的夙願，買下了一棟小別墅，就是我現在住的聖馬羅山莊。我還添置了一輛雙人座的汽車以便於出行。住進別墅後，我請了一位老管家打理房子，就這樣開始了我的單身生活。房子頂樓的一部分被我改成了畫室，在那裏我將心中早有的構思畫成圖畫。
“可是剛搬進來一個月都不到，我就生病了，患了嚴重的肺炎。住在附近的馬丁醫生被請來給我治病。我們也就此相識，成了好朋友。所以今天我才能請到你為我辯護。
“在聖馬羅山莊的兩年裏，我過得很平靜。有一天早上，家裏來了一位久違的客人，就是我的老朋友皮耶，見到他我很高興。他告訴我，目前他對自己的工作很滿意。這次到倫敦，是來擔任分店長的，今天是專程來看我這個老朋友的。敘舊的過程中，我們的話題轉到了他的表妹雅麗特身上。他說，我們分手的一年裏，她一直鬱鬱寡歡。後來，在父親的安排下，她結婚了，嫁給了一個叫波瓦拉的工廠老板。來倫敦之前，他曾去巴黎探望過她，現在她過得很幸福。
“很快，皮耶和我又變得無話不談，我們陶醉在往日友情裏。第二年夏天，那時距現在已有兩年了，裴桑思附近發生了一件事，使得我們的友誼更加牢固。在我們正步行去康瓦爾旅行，途中曾在布滿岩石，少有人跡的海灣遊泳。我被海浪困住，隨著激流被衝向大海深處，雖然使勁全力掙紮著往回遊，但還是離海岸越來越遠了。我拚命地呼救，皮耶聽到後奮不顧身地從後麵追了上來，將我救出險境。雖然他說這是小事，算不了什麼，但對我而言，卻是要永遠銘記的恩德。我想，我一定會找機會好好地報答他。
“當時雖然身在倫敦，但我總是想起巴黎的往事。一開始，我也隻是回憶一下，發展到後來，我經常會出席老朋友的聚會，通過這種活動跟法國的藝術家聯係密切。八個月前，我又去了巴黎，在那兒參觀了一個著名雕刻家的作品展，並認識了一個很有幽默感的紳士。他對雕刻品很有研究，並且很有興趣收藏，絕對算得上是一個收藏專家。他說，他的收藏規模巨大，堪稱全世界私人收藏之最。我們很聊得來。當晚，我受到邀請，去他家作客，與他共進晚餐。同時，也可以去看看他的收藏品。我很高興地接受了邀約。到了他家，他介紹他的太太給我認識，而那不是別人，正是我過去的戀人雅麗特！那樣的重逢真是非常尷尬，我們都裝作互不認識。波瓦拉一直沉迷於自己的收藏品，要不然的話，我們的舉止那麼不自然，一定會讓他發現的。到了用晚餐的時候，在餐桌旁落座之後，因為意外的見麵產生的驚訝就已經消失了，我的心也平靜下來了。她和從前一樣，還是那麼美麗，可是我已然熱情不在。我知道從前對她的那種深深的愛戀，此時已經消失，我的心中不會再有波瀾了。我看得出，她跟我一樣，感情也發生了變化。
“因為波瓦拉熱衷於收藏品，我和他的關係越來越親密了。每次到巴黎去，他都會熱情地招待我。我也去過他家好幾次。
“克林頓先生，我一定要事先說明，有點複雜，但這就是事實的全部。我已盡力將它說清楚。”
“很好。”律師點點頭道，“很清楚，請繼續。”