第14章忠誠
我們方才敘述的一幕幕場景演出後的次日，即6月1日，上午十點鍾，熱納維也芙坐在她臨窗通常坐的地方；她心想，為什麼三星斯以來她會覺得白天到來時是那麼淒涼，為什麼日子過得如此之慢，總之，為什麼她不再像過去那樣急切地等待傍晚來臨，而是懷著恐懼的心理在苦捱呢?
夜更是淒涼的，往日，夜晚是如此美麗，那是在回味前一天，又幻想著下一天的心情中度過的。
這時，她的眼睛落到了一個長著虎斑康乃馨和紅色康乃馨的精致的花盆上，那是在冬天，她從莫裏斯被囚禁的那個花房裏移植過來，讓這些花在她的內室怒放的。
莫裏斯教她如何在這個檀木花盆裏栽花，在莫裏斯作客的那些日子裏，她親自澆水、修剪、綁縛枝條。因為每當他傍晚到來後，她就可把頭天夜間因他倆悉心護養，長勢怡人的那些可愛的花朵高高興興地指給他看了。可是，自從莫裏斯沒了蹤跡之後，那些可憐巴巴的康乃馨也受到了冷落，噍，由於缺少照料和關心，萎靡不振的花蕾癟癟的，發黃了，倒依在護欄邊，幾乎快枯萎了。
熱納維也芙顧花自憐起來。她想，鮮花和友誼的道理是一樣的，需要人們熱心培育、嗬護才能富有生命力；倘若某天清晨，一次任性或是一次意外把友誼從根莖鏟除，那麼友誼滋養的心靈便蔞頓、凋零、殘謝了。
於是，少婦感到心靈上極度的苦惱；她曾想與這種情緒抗爭，並且希望能戰勝它，但它卻在她的心靈深處前所未有地掙紮著，大聲叫喊道：它隻能與這顆心共存亡。這時，她陷入了絕境，因為她覺得，這場鬥爭看來愈來愈艱難了；她慢慢地垂下頭，吻了一個枯萎的花蕾，落下淚來。
她的丈夫走進來時，她正在擦拭淚水。
迪克斯梅心事重重，他根本猜不出妻子表現出來的嚴重的精神危機，也沒有注意她眼皮上泛出的紅暈。
熱納維也芙倒是看見她的丈夫就霍地站起來，背著窗口，背著光，急乎乎向他走去，問道：
“怎麼樣?”
“不怎麼樣，老樣子。不可能接近她，向她遞不上任何東西，甚至無法看見她。”
“什麼!”熱納維也芙嚷道，“巴黎已亂成一團，還辦不到麼?”
“唉!正因為亂糟糟的，所以他們就加倍防範了；他們生怕有人利用民眾騷動在寺院監獄幹出什麼事情，每當王後陛下登上平台時，桑代爾就下令不準王後、伊麗莎白夫人和公主出去。”
“可憐的騎士呀，他可就太傷心啦，是麼?”
“他看到失去機會之後，簡直失態了。他的臉變得煞白，我不得不把他拖走，否則他會引起懷疑的。”
“那麼，難道在寺院監獄裏你們就不認識任何市政府官員嗎?”
“就算有一個吧，可他也不來了。”
“哪一個?”
“莫裏斯?林代公民。”迪克斯梅用裝得輕鬆平常的口吻說道。
“那麼他為什麼下來了哩?”熱納維也芙問道，這回該輪到她假惺惺的了。
“他病了。”
“他病了?”
“是的，甚至病得很重。您也知道他的，他是愛國者，他讓別人替他當班，實在迫不得已。
“哦，天哪!您現在也明白了，熱納維也芙，他病不病是另一回事；我們鬧得不可開交，也許他還會避免與我講話哩。”
“我想，朋友，”熱納維也芙說道，“您誇大事態了吧。莫裏斯先生隨心所欲，可以為一些微不足道的小事不見我們，不上我們這裏來，但他決不會為此成為我們的敵人。冷漠並不等於不禮貌，倘若您向他走去，我相信他也會迎上來的。”
“熱納維也芙，”迪克斯梅說道，“我們所希望莫裏斯的，遠不止是禮貌，真誠而深厚的友誼都不嫌多。現在，這種友誼不存在了，因此別想指望他了。”
說著，迪克斯梅長歎一口氣，他的額頭平時是那麼安詳，此刻籠罩著愁雲慘霧。
“不過，”熱納維也芙說道，“倘若您認為莫裏斯先生對您的計劃是如此重要的話……”
“就是說，”迪克斯梅答道，“我認為沒有他，計劃是決無可能實現的。”