第47章傳教士和劊子手
王後走出法庭，又被帶回到附屬監獄。
她走進牢房之後，便拿起剪刀，把長長的秀發剪下，那頭秀發因為一年來沒有撲粉而顯得更加光鮮；她把頭發包在一張紙裏，然後在紙上寫著：我的兒子和我的女兒分存。
她坐下，或者更確切地說，她倒在一張椅子上，審訊持續了十八小時，她累垮了，於是便昏昏睡去。
七點鍾，有人移動屏風的聲音使她驚醒，她轉過臉去，看見一個完全陌生的男人。
“你要幹什麼?”她問道。
那人走向她，向她致意，但並不把她當成昔日的王後看待。
“我叫桑鬆（桑鬆家族本定居在佛洛倫薩，後移居法國，在1688年到1847年期間，這個家族的代表一直擔當劊子手的職責。查爾?亨利?桑鬆處死了路易十六，其子亨利?桑鬆則是瑪麗-安托瓦內特和伊麗莎白公主的劊子手。）。”他說道。
王後微微地抖嗦一下，站起來。這個名字本身比一篇長長的演說更意味深長。
“您來得太早了，先生，”她說道，“難道您不能稍遲一些嗎?”
“不，夫人，”桑鬆答道，“我奉命前來。”
他說完這句話，又朝王後邁進一步。
這個人在這個時刻到來，就足以說明一切，並且也夠恐怖的了。
“啊!我明白了，”女囚說道，“您想剪掉我的頭發?”
“必須如此，夫人。”執行者答道。
“我早知道了，先生，”王後說道，“我想免去您這趟差事。我的頭發在那兒，在桌子上。”桑鬆按王後手指的方向看去。
“不過，”她繼續說道，“我希望今晚頭發就交到我兩個孩子手裏。”
“夫人，”桑鬆說道，“此事與我無關。”
“不過，我想……”
“我隻能得到……人……身上的東西，如衣服，首飾，還有她們正式移交給我的什麼；”劊子手接著說道，“否則，一切都該送交救濟院，歸醫院裏的貧民所有；公安委員會的命令是這樣規定的。”
“不管怎麼說，先生，”瑪麗-安托瓦內特堅持問道，“我能相信我的頭發能移交到我的孩子手上麼?”
桑鬆默不作聲。
“我負責試試看。”吉爾貝說道。
女囚向憲兵投去一個難以言述的感激目光。
“我來是剪下您的頭發的，”桑鬆說道，“現在，既然這個工作已完成了，倘若您願意，我就可以讓您單獨呆一會兒。”
“請吧，先生，”王後說道，“因為我需要靜思和祈禱。”
桑鬆躬身致意，走了出去。
剛才吉爾貝隻是探出頭來說了這麼一句話，因此，王後又獨自一人了。
屋裏有一張最矮的凳子，她權當跪凳用，當王後跪上去時，在斯德島（巴黎市區塞納河裏的一個小島，舊城城址。）上的聖-朗德裏小教堂神甫的住所裏也上演了一場戲，與剛才我們敘述的那一場同樣可怕。
這個教區的本堂神甫剛剛起身，他的老管家婆就擺上簡單的早餐，突地有人猛烈地敲門。總該有一件什麼事情，不是洗禮、結婚，便是臨終懺悔；然而在那個年頭，一個陌生人的不宣而至，更說明事情的緊急了。說實在的，其時，神甫不再是天主的使者，他必須向凡人作出交代。
然而，吉拉爾神甫是一個最無所畏懼的神甫了，因為他已經宣誓效忠憲法；在他的心目中，良知與誠實比自尊心和宗教精神更加崇高。吉拉爾神甫無疑認定新政府有可能取得進步，同時他也非常遺憾舊日以宗教名義濫用職權的風氣，因此他一麵相信天主，一麵接受共和製度的博愛原則。
“去看看吧，雅辛特大娘，”他說道，“去看看誰在大清早叩我家的門；倘若來者的事情不那麼急，請告訴他，我今天早上應邀去附屬監獄，而且一會兒就得走。”
雅辛特大娘從前叫瑪德萊那；後來，她以這花名（法語中“雅辛特”即風信子。）取代了原名，如同吉拉爾神甫接受公民稱呼，替代了神甫稱呼一樣。