“可憐的盧克麗婭，你不孤獨、不難過嗎？”
“孤獨、難過又能怎麼樣呢？說實話，剛開始的時候，我非常難過，慢慢的，我習慣了，就撐了過來，什麼都放開了，也就就不在乎了；再說，我也不是最倒黴的，有些人比我更不幸呢。”
“哦，你這話是什麼意思？”
“我現在有住的地方，有些人連安居之所都沒有呢，我比那些盲人、聾子好多了，感謝上帝，我的視力很好，耳朵更是好的連田鼠打洞的聲音都能聽見。我的鼻子也很好使，能聞到很細微的味道，如果地裏蕎麥開花了、園子裏的椴樹開花了，我會是第一個聞到的人。不過前提是要有風從那些地方吹過來。我為什麼要去怨恨上帝啊？有那麼多人比我還慘呢。就說這事吧：有些人身體健康，就很容易去做些造孽的事；對我來說，去造孽的可能性太小，罪孽是不會找來的。不久之前，阿列克塞神父來到我這兒，給我授聖餐時說，‘你這種情況不可能去犯罪，因此你不需要懺悔了。’當時我回答道：‘神父，那心裏想的那些不好的事，這種罪呢？’‘嗯，這不是大罪。’他說著，自己也忍不住笑了起來。”
“對，是的，我心裏想的罪應該不大。”盧克麗婭接著說，“我已經習慣於不去想事了，尤其是過去的那些事。這樣我會舒服些，時間也過得快些。”
說實話，聽了她的這些話，我很是吃驚。
“盧克麗婭，你總是一個人呆著，沒人聊天，你怎麼轉移自己的注意力，不去想那些事呢？難道你總是睡覺？”
“老爺，不是這樣的，我睡得不是很多。即使我這不是那種痛得死去活來的病，可內髒器官、骨頭裏的經常會有些疼痛，這使我無法安然入睡。嗯，睡不著，我就什麼都不想地躺著；我覺得我隻是有口氣在，還活著罷了，就是這樣。我觀察著、聆聽著周圍的事物，我很喜歡這麼做。飛來、飄去的麻雀和蝴蝶；小雞在母雞媽媽的帶領下，啄食麵包屑；在屋脊上，鴿子的咕咕叫聲；蜂房裏，忙碌的蜜蜂拍動翅膀的嗡嗡聲。在前年，有隻燕子飛到屋裏，建起了小窩，他們就在這兒養育子女，兩隻燕子飛來飛去，輪班喂著他們的孩子，有時候，小燕子看到燕子從門邊擦過，就喳喳亂叫，張著嘴，等吃的。這太有意思了！第二年，我等待的燕子，可它們沒有再來，據說，有一個獵手把它們打死了，我不知道他為什麼那麼貪婪，燕子能有多大，比甲蟲大不到哪裏去。你們獵人真是心狠手辣啊！”
“我可沒打燕子”我趕緊說。
“有一次，”盧克麗婭又繼續說，“我碰到一件很有意思的事！一天，我躺在床上，突然，有一隻兔子跑進了屋裏，真的！或許是有狗什麼的在追它，它無處可逃了，就跑了進來……它在我身邊坐了好久，一直是望著我，它似乎知道我不會傷害它。它總是翹著胡須，抽動著鼻子……像個軍官似的。後來，它蹦蹦跳跳地跑到門口，回頭看了看……對，就是那樣！搞笑極了！”
盧克麗婭看著我，那表情好像是在問我，不好笑嗎？我笑了下——為了使她開心。她咬了下有些發幹的嘴唇。
“在冬天，我感覺更糟糕，因為黑夜太長了；想點蠟燭，又舍不得，就是點了蠟燭也沒什麼可做的，我認識字，也很喜歡看書，可這裏沒有書，即使我有也沒法看。阿列克塞神父曾經拿給我一本曆書讓我讀，可他看我沒法讀就拿了回去。雖說光線很暗，但不影響聽覺，像是蛐蛐的叫聲，老鼠抓撓的聲音，我都能聽到。這時候感覺很不錯——轉移我注意力，阻止我胡思亂想。”
“有時候我也會禱告，”盧克麗婭停下來，休息了一會兒，又接著說，“但是我知道的禱告詞很有限。再說，我也沒必要知道那麼多，我為什麼要麻煩上帝他老人家呢？我所要祈求的、需要的東西，上帝怎麼會不知道呢？他疼愛我才讓我扛十字架。我們應該知道這一點。《我們的主》、《聖母頌》、《受難者頌》我都讀過，之後，我就躺著，什麼都不想。這並沒有什麼。”
大約有兩分鍾的時間，我們沉默無語，我並未試著去打破它，我在小木桶上呆呆地、一動不動地坐著。這個不幸的女人，好像木板一樣僵直地躺在我麵前的床上，我被她淒慘的狀況所影響也僵硬地坐著。
“盧克麗婭，聽我說，”我最終還是先開口說了，“我幫你想辦法，把你送到城裏一家好醫院去，你覺得怎麼樣？也許會把你的病治好呢，怎麼說你也不會一個人……”
盧克麗婭稍微皺了下眉頭。
“唉，老爺，不要這麼做，”憂愁地小聲說道，“您千萬別送我到醫院去，別讓我動了。在醫院，我隻會更加痛苦罷了。這病怎麼會治得好……有一次，一個醫生要給我檢查看看。‘看在主的麵子上，別查了。’我祈求說。他根本就不聽我說的話。把我翻來倒去的折騰著，連我的手、腳都沒放過，對它們揉捏不斷，‘這麼做是為了科學，’他說，‘我是科學家！研究科學的人。’‘你必須要聽我的，’他還說，‘沒看到我的勳章嗎？我是有功勞的人，是來給你們這類笨蛋治病的，我會盡力幫你治療。’他折騰了很久之後，說了我的病名，然後就走了，那是個非常奇怪病名。在那個科學家走後，我痛苦了一周，全身的骨頭都在痛。您說我總是一個人待著。不是這樣，經常會有人到這兒來看我。我經常靜靜地待著，不會去打擾別人的生活。有時，那些農戶家的女孩會到我這兒來，我們會聊聊天；曾有一個女香客到我這兒來，我們聊了很多，講了許多關於聖城耶路撒冷、基輔的故事。其實，一個人待著也挺好，我並不害怕這樣。老爺，求您別送我去醫院了，我不想動彈，您就別讓我動了……我知道您是好意，謝謝您，別讓我再動了，偉大的老爺。”
“盧克麗婭，你知道我這是幫助你，是為你好，既然你不願意，那就隨你吧。”
“老爺的心意我明白，您是好意，但是親愛的老爺，別人的心思，隻有他自己明白。人要靠自己，要自己站起來才行，您相信嗎？有時候很玄妙，在我獨自躺著的時候，就好像全世界隻有我存在，沒有任何人，隻有我活著，我會陷入這種意識中。”
“盧克麗婭，那時，你心裏想些什麼呢？”
“這怎麼說呢，老爺，我也說不清楚。在這樣的事發生之後不久，我就會忘記。出現那種想法的時候，我會有種豁然開朗的感覺，很舒服。我弄不清到底是什麼。要是有人和我在一起，我就隻會覺得自己倒黴、不幸，就不會出現那種美妙的感覺。”
“唉！”盧克麗婭用力地歎了口氣。她的胸膛似乎也不能動了，就像她的肢體一樣。
“老爺，您很可憐我，對吧？我看您的樣子就知道。”她繼續說道，“老爺，您別這樣，不要那麼可憐我，我是說真的。我說件事你就會知道了：現在，偶爾我還會……您知道以前我是個喜歡玩鬧、沒有煩惱的人，是吧？就是現在，我還能唱歌呢。”
“你？——唱歌嗎？”
“對，唱歌，我會唱很多歌，都是一些老歌、占卜歌、聖歌、輪舞歌等。我愛唱歌，也會很多歌曲，以前唱過的歌，到現在還記得。但是舞曲之類的現在就不再唱了，再說，我現在也不適合唱那些歌了。”
“你現在的狀況，怎麼唱呢？——無聲地唱嗎？”
“不是的，我偶爾會出聲地唱。出聲唱的時候，聲音很小，但還能聽得清。我不是跟您說過有個小女孩總來我這嘛。那小女孩很聰慧。我教會了她四首歌呢，有點無法置信吧？您聽一下，我唱給您聽。”盧克麗婭深深地吸了口氣……她要唱歌！一個病入膏肓，連說話都吃力的人要唱歌，想到這裏，我有些害怕起來。一時間我說不出話來，這時，那悠長的旋律，甜美的嗓音一聲聲地傳入了我的耳朵，這歌聲我能聽得清，真是不容易。盧克麗婭唱的這首歌的名字叫《在草原上》。她唱歌的時候，眼睛一動不動的，臉上的表情也沒有任何變化，僵硬地板著臉。盧克麗婭那令人憐惜的、拚命發出的聲音像是輕煙般柔弱，是那麼動聽。她想唱個痛快，唱出她所有的心聲。漸漸地，我似乎陷入一種難表達的，憐憫的情感中，剛才的那害怕的感覺，早已無影無蹤。
“唉！不行了，我不能唱了！已經沒勁兒了，”她突然說道，“見到您我非常開心。”
說完她就閉上了眼睛。
這時，我把一隻手放在了她的小手指上，感覺到她的手很涼……她睜開那長著金色睫毛的眼睛，看了看我，又閉上了。沒過多久，在她的眼瞼下的陰影裏，我發現有什麼東西在閃閃發光，仔細一看原來是淚水。
我還是沒有動。
“我這是怎麼了！”盧克麗婭忽然說道，她充滿力量的聲音讓人有些意外。她把眼睛睜得大大的，努力地想擠出眼淚。“真丟人，我怎麼就是控製不住呢……去年春天，瓦夏·波利亞科夫來看過我之後，我就沒再哭過了。我們聊天的時候我沒什麼感覺，可他走了以後，我哭了好一會。女人的淚水就是不值錢啊，我都不知道怎麼會有那麼多淚水。”“您有手帕吧？老爺，”盧克麗婭繼續說道，“您能幫我擦擦嗎？您別嫌棄我。”