俄國有很多河，看上去和伏爾加河很像，河的一岸是山脈，另一岸是草地。伊絲塔河也是這樣的，它彎來彎去像條蛇，沒有一個地方是筆直的，看上去形狀奇異。這條河有十幾俄裏長，在河邊找個高峻的山坡往下看，整條河以及河的堤壩、河邊的池塘、磨坊，還有用爆竹柳圍起來的菜園、長勢旺盛的果園，都能看得一清二楚。伊絲塔河裏，魚多得數不清，特別是大頭魚，天氣暖和的時候它們浮上來，會有農民站在灌木叢中空手去捉。河岸邊有很多岩石，岩石中流著汩汩的泉水，清爽爽涼滋滋的，很多小濱鷸邊叫邊低低地飛來飛去；野鴨子謹慎地劃著水，邊劃邊左顧右盼，遊向池塘中央；河灣中有些凸起的岩石，岩石的影子裏歇著蒼鷺……我們在那裏打了快一個小時的伏擊，打到兩對山鷸。天快亮了——其實很多人是選擇在早晨打伏擊的——我們決定趁太陽還沒出來的時候先撞撞運道，再找個最近的磨坊睡一覺。我們從樹林裏鑽出來，下了山。河水在夜色裏呈現出深邃的藍色，波浪翻滾；夜晚的靜謐把空氣的味道凸顯出來，濃稠的，潮乎乎的。走到磨坊前，我們敲敲門，立刻有幾隻狗開始叫，一個聲音帶著睡意、啞著喉嚨問：“誰啊？”“打獵的，想借宿一晚。”對方不做聲了。“我們會付住宿費的。”“我先問問老板……閉嘴，你這畜生！……吵死個人了！”我們聽到下人進屋的聲音，他不久就回來了：“不行，老板不允許。”“為什麼？”“因為你們是打獵的，身上有彈藥，他怕你們把磨坊燒了。”“胡說八道！”“這事兒前年就發生過一次，是幾個牲口販子，也來投宿，不知怎麼弄的，就把房子燒了。”“嘿，哥們兒，你不能眼看著我們露宿街頭吧！”“那就不關我事了……”他踩著靴子，咯噔咯噔走了。
耶爾莫來衝著他一陣大罵，罵完歎口氣說：“咱們去村裏吧。”但是村子離這裏有兩俄裏呢。“幹脆就睡這兒吧，外邊夜裏還算暖和，”我說。“給老板點錢，讓他給咱們拿些麥秸。”耶爾莫來聽話地答應了。我們又開始敲門。答話的還是那個下人，“你們到底想怎麼樣啊？都說過不行了！”我們把想法告訴他，他又要去問老板。不一會兒，老板就和他一塊出來了。吱嘎一聲，小門開了。老板長得高高的，胖臉蛋圓肚子，後腦勺看上去像個公牛。我們提出來的要求他答應了，他讓我們到磨坊百步以外的一個小敞棚去睡。敞棚四麵透風，他們把幹草和麥秸全都送到那裏。那個下人走過去，蹲在河邊的草地上，把嘴湊到生火的圓筒旁邊吹火。火光一閃一閃的，把他那張年輕的、盡心盡力吹火的臉照得一清二楚。等下人生完火、擺好茶，老板回去叫醒了他的妻子，一番商量以後，他回來告訴我，請我進房子休息。可我寧願睡在外麵。老板娘拿來了牛奶、雞蛋、土豆和麵包。茶水很快燒好了，我們開始喝茶。這時候，河麵已經升騰起了霧氣，沒有風，濃霧全部聚集在河麵上空；周圍有秧雞在咕嚕咕嚕地叫；磨坊的水輪輪翼上有水滴往下掉，堤壩閘門裏的水一點一點滲出來，發出細弱的聲音。我們點了一小堆火，我一看耶爾莫來借著灰燼的餘熱在烤土豆，就眯著眼睡了一會兒。我是被一陣輕聲說話的聲音驚醒的，抬眼一看，磨坊老板娘在篝火前倒放了一個木桶，正坐在上麵和我的夥伴聊天呢。我先前對這位老板娘的穿著打扮、舉止言談作了一番觀察，覺得她不會是個農婦，也不是個小市民，應該是個地主家的女傭。可直到這會兒，我才看清楚她的長相：她看上去有三十多歲，臉頰消瘦，能看出做姑娘時的姿色，一雙憂傷的眼睛——這雙眼睛真讓我喜歡。她把胳膊肘支在膝蓋上，雙手捧著臉；耶爾莫來背對著我，時不時把柴火投進火堆裏。
“若爾圖西那的畜生都生了傳染病，”老板娘說，“伊凡神父家還死了兩頭母牛……上帝啊！”
“你家的豬沒什麼事吧？”一陣沉默以後，耶爾莫來問。
“還都活著。”
“我能有一隻小豬仔就好了。”
老板娘不說話，停了一會兒才歎口氣。
“跟您一塊來的那個是誰？”她問。
“是科思陀馬洛福村的一位老爺。”
耶爾莫來撿起幾根縱樹枝扔到火裏。幹柴遇見火，響得劈裏啪啦，不一會兒就冒出一股白煙，直衝向耶爾莫來的臉。
“你丈夫為什麼不讓我們進去？”
“他害怕。”
“看他胖的，那麼大一個肚子……小鳥兒，艾莉娜·季莫菲耶芙娜，拿杯酒給我吧！”
老板娘起身走進夜色。耶爾莫來低低地唱起來：
我去情婦那，
鞋子磨破啦……
艾莉娜帶回來一個小酒瓶和一個小杯子。耶爾莫來禮貌地身體前傾，在胸口畫個十字，端起酒來一口氣喝光。“好酒！”他說。
老板娘坐回木桶。
“艾莉娜·季莫菲耶芙娜，還是身體不好嗎？”
“還不是老樣子。”
“情況怎麼樣呢？”
“天天晚上咳嗽，真折騰人啊。”
“看樣子老爺睡著了。”耶爾莫來聽了一會兒說。“別去看醫生，對你不好。”
“所以我沒看啊。”
“有空去我家看看吧。”
艾莉娜垂下頭。
“到時候我把家裏那女人攆出去，”耶爾莫來接著說，“……真的。”
“還是把老爺叫醒吧，耶爾莫來·比特羅韋基，看，土豆熟了。”
“讓他睡會兒吧，”這位忠心的看守鎮定地說，“他累了，睡得正甜呢。”
我在幹草上翻個身，坐起來。耶爾莫來站起身，走過來。
“土豆熟了，嚐嚐吧。”
我一出敞棚，老板娘就從木桶上站起身，想離開。我叫住她，跟她談了會兒。
“你們租下這磨坊很長時間了吧？”
“一年多了，是去年三一節的時候租的。”
“你丈夫是哪裏人？”
艾莉娜沒聽清楚。
“你丈夫是哪兒的人？”耶爾莫來大聲重複了一遍我的話。
“他是別裏奧福人，別裏奧福城裏的。”
“你也是別裏奧福人？”
“我不是，我是地主家的……以前在一個地主家做工。”
“哪個地主？”
“斯維耳可福先生，不過我已經自由了。”
“哪個斯維耳可福？”
“就是亞曆山大·希瑞基。”
“你以前是他妻子的婢女？”
“是，但是您怎麼知道？”
我的好奇心加了倍，對艾莉娜的同情也加了倍。我用心打量了她一下。