“喂，什麼情況？”傻冒兒端起一杯酒一口喝光，喝完忽然一聲大喊，與此同時，他的雙手還傻頭傻腦地揮舞著，跟自己的喊叫分工合作——很明顯，如果沒有雙手配合，他根本就喊不出話來。“磨蹭什麼呢？還不快開始。亞沙，你說對不對啊？”他喊著亞日卡的小名說。
“現在開始吧。”尼可拉·伊凡內基點頭說。
“那就開始吧。”包工頭看上去誌在必得，沉著地笑著說，“我這裏一切就緒了。”
“我也是。”亞日卡躍躍欲試地說。
“啊，開始吧，哥們兒。”眨巴眼兒尖著嗓門兒喊。
但——雖然每個人都說可以開始了，卻沒有一個人打頭唱歌，包工頭連從椅子上站起來的表示都沒有——這種氣氛，好像在等待什麼。
“現在開始！”怪大人沉著聲，果斷地說。
亞日卡聞聲一抖。包工頭站起來，緊緊腰帶，清清喉嚨。
“從誰開始呢？”他問怪大人，聲音跟剛才說話的聲音已經全然不同了。怪大人在屋子中間分開腿站著，兩條粗腿外麵罩著燈籠褲，有力的手放在褲子口袋裏，口袋幾乎沒到他的肘部了。
“你先吧，包工頭，你先，哥們兒。”傻冒兒咕嚕著說。
怪大人皺著眉頭看看他。他立刻尷尬起來，軟綿綿地吐出一個音節，看看房頂聳聳肩，再也不說話了。
“拿瓶酒來，抽簽！”怪大人當機立斷。
尼可拉·伊凡內基費勁地彎下他肥胖的腰，喘著粗氣拿起地上的一瓶酒，放上櫃台。
怪大人用目光示意亞日卡：“你先。”
亞日卡從口袋裏拿出一個銅板，用牙齒在上麵咬出一個記號。包工頭從大衣胸前的口袋裏拿出一個嶄新的皮質錢包，不緊不慢地把帶子解開，在手心上倒了很多小硬幣，又在硬幣中選出最新的一個銅板。傻冒兒從頭上摘下他那頂帽簷破了的舊帽子，亞日卡和包工頭把他們各自的銅板扔進去。
“你來抓。”怪大人對眨巴眼兒說。
眨巴眼兒麵帶得色地笑起來，兩手抓著帽子開始搖。
屋子裏寂然無聲，每個人都屏氣凝神，隻有兩枚銅板在彼此碰撞，聲音微弱地叮當作響。我環顧四周，發現每個人的表情都滿懷期待——怪大人眯著眼睛，我身邊這個穿破袍子的農民伸著脖子。眨巴眼兒的手進了帽子，再出來的時候，裏麵拿著包工頭的銅板。謎解開了，氣氛緩和下來。亞日卡紅了紅臉，包工頭打理了一下自己的頭發。
“我早說過吧，你先，我早就說過了吧，”傻冒兒喊起來。
“好了，別叫了。”怪大人一臉不屑，接著，他向包工頭示意：“現在開始吧。”
“我唱什麼呢？”包工頭一臉亢奮。
“隨便你，想唱什麼唱什麼。”眨巴眼兒說。
“是啊，唱什麼歌你自己決定，這個不能讓我們給你定，”尼可拉·伊凡內基雙手環胸，抱著胳膊說，“唱你想唱的歌，但是好好唱，我們會公平裁判的。”
“公平，這是肯定的。”傻冒兒說完，伸出舌頭舔了舔空酒杯邊緣。
“先生們，讓我先開開嗓吧。”包工頭說著，伸手拉拉衣領。
“好了，別磨蹭了，快開始吧。”怪大人果斷地說，說完低下頭。
包工頭稍微想想，搖搖腦袋站起來。亞日卡緊盯著他……
我想，在具體描述比賽場景以前，先對事件中出場的人作一番簡短介紹，應該是必要的吧。這些人中，有幾個我早在來頤和居喝酒前就聽說過了，還有幾個是我事後向人打聽的。
先說傻冒兒。這個人實際的名字是葉夫格拉夫·伊萬諾夫，但這一帶的人都叫他傻冒兒，他自己也老這麼叫自己，這個綽號就這麼流傳開了。這個外號跟他的長相挺般配——他的長相是掉進人群裏扒不出來的那種，還總帶著副不耐煩的表情。他沒結過婚，以前是別人家的仆人，因為每天不務正業混日子，所以每跟一個主人就要被解雇一次，現在早就沒活兒可幹了。沒活兒幹就賺不了銅板，但他總能找到一批人，每天供他喝酒吃茶。其實這些人自己也弄不清楚自己為什麼要供他吃喝，因為傻冒兒這個人實在算不上討人喜歡，不但不會逗別人開心，而且恰恰相反，他的笑話從來都無聊透頂，他的舉止從來都不顧及別人的看法，還經常耍賴，惹人討厭，笑起來的聲音讓人聽了也覺得刺耳。他不會唱也不會跳，一輩子就沒說過一句機智的、讓人聽了覺得舒暢的話，不但沒有，他還老不負責任地亂扯一氣，絕對是個傻冒兒。但四十俄裏內的隨便哪場酒會上，如果看不到他那細長的身材，沒有他在客人中間東遊西逛的話，大家反而不習慣——大家包容他，就像包容隨便哪個地方都避免不了的反麵現象一樣。說句老實話，大家包容他，也都看不起他，但沒有一個人能讓他安分下來，乖乖呆在一旁不搗亂，除了這位怪大人。
眨巴眼兒和傻冒兒可完全不一樣。眨巴眼兒的眼睛不見得比別人眨得多，但這個外號就是很適合他——您知道，沒有哪個俄羅斯人不擅長取外號的。打聽這個人的經曆可費了我不少勁兒，即使這樣，他的某些經曆對我、或者對其他很多人來說，仍然是個不可知的空白，說句文縐縐的話，淹沒在不知名的黑暗中了。在我打聽到的消息裏，他曾經是個老太太的馬車夫。這位老太太無兒無女，把三匹馬交給他照看。但他帶著這三匹馬溜之大吉，整整一年不知去向。後來，或許因為吃了不少苦，知道流浪生涯不是那麼好過的，自己又回來了，跪在女主人腳下，請求原諒。他回來的時候已經瘸了一條腿。接下來的幾年，他拚命幹活，彌補過錯，慢慢地改變了女主人對他的壞印象——他不但討到了女主人的歡心，還贏得了她的絕對信任，成了主人的管家。後來主人過世了，他不知用什麼辦法贖回了自由，搖身一變成了商人。最開始，他租農民的地種些瓜果，後來發了財，過上了挺不錯的日子。這個人有頭腦、有見識，不好也不壞，特點是人情練達，擅長拉攏別人，很會為自己盤算。他像狐狸一樣狡猾，言行慎重，從不疏忽；又像老太太一樣嘴巴碎，但是說話滴水不漏，還能讓別人對他掏心掏肺。他和愛裝糊塗的那類聰明人不一樣，他從來不裝糊塗——比他那雙精明的小眼睛更靈敏的眼睛，我是從來沒見過——這雙眼睛從來不是泛泛地看著誰，而是研究、觀察，窺探。眨巴眼兒有時候接連幾個禮拜考慮同一件事，這件事的容易程度，讓人覺得不需思量；有時候好像突然拿定了主意，下決心去做一件冒險的事，這件事看起來幾乎是不可能成功的——但你看，他總有辦法成功。他運氣很好，他相信運氣，相信任何事發生以前總有某種預兆，總之他是個對未知事物有點盲目崇拜的人。沒人喜歡他，因為他太冷漠了，對誰都不關心，但這不妨礙大家尊重他。他有一個兒子，僅有一個。這個孩子可是他的寶貝，他有這樣的父親，將來一定會前程遠大的。“小眨巴眼兒跟他爹可越來越像了。”夏天的晚上，總有些老頭坐在牆根下的土台階上聊天，私底下這麼談論他們。這句話的意思大家心知肚明，沒人會說什麼。
土耳其人亞日卡和包工頭的經曆，我也隻知道一個大概的輪廓。亞日卡被稱作土耳其人，因為他的母親確實是個被俘虜的土耳其女人。他在精神上是個如假包換的藝術家，但在現實社會中，他的身份是一個私人造紙廠裏的汲水工。其實我還沒打聽到包工頭的出身背景，隻憑印象覺得，這是個有心機，會見風使舵的小市民。值得仔細說一說的，倒是怪老爺這個人。
如果單看外表，這個人粗野無聊，但他自有一股吸引人的氣場。他體格健壯，粗線條，看上去像人們常說的不可摧毀的“鐵漢子”。他的氣質有些獨特，外表像狗熊一般笨重，舉止中卻有一股優雅的做派，或許因為他對自己身體的健壯有著絕對的了解，所以才這麼從容自若。第一次看見他，絕對判斷不出這個赫拉克勒斯一樣的人物是做什麼的，屬於哪個社會階層——他既不像誰家的仆人，也不像那些庸庸碌碌的小市民；應該不是個窮了一輩子的退休文書，也不是家道中落、丟了很多領地的貴族。仆人也好、市民也好，文書也好、貴族也好，這些人不是愛養狗就是愛打架，而他風格獨具。沒人知道他是怎麼來到這裏的。有一種說法，說他本來是個獨立的地主，好像還在什麼地方工作過，但要具體打聽，恐怕就沒人知道了——他的嘴巴誰也撬不開，更別提他那張陰沉的臉和那副深藏不露的表情了。他是靠什麼生活的，這件事也沒人知道——他從來不幫人做活，也不見他去誰家串門，他的生活跟任何人都沒有交集，但他就是有錢花。雖然不多，但是有。他從來不跟誰謙讓，他也沒什麼可謙讓的——他就是這麼自由自在地生活著，平靜，和諧，好像對什麼事都不關注，也不需要被別人關注一樣。怪大人當然是他的外號，他的真名叫彼列福列梭福。他在這一帶也頗有名望，即使他沒有權利命令別人，他也不怎麼喜歡命令別人，可很多人就是願意聽他的話。他的話幾乎能讓所有人服氣，所以總的來說，他還是有一些影響力的。他不喝酒也不近女色，最喜歡唱歌——這個人本身就是一個大謎團，在他身體裏好像藏著某種可怕的能量，這種能量自己有意識，明白自己一旦破殼而出，就會摧毀自己和遇到的所有東西。您可千萬不要覺得，一個人隻有經曆過能量的爆炸，隻有在幾乎被摧毀的時刻憑著經驗幸免於難，才會對自己有這麼強的約束力——彼列福列梭福就不是這樣。他身上最令人驚奇的部分，是那種天生狂躁和天生優雅的融合，這種融合，我還沒見過第二個人身上有。
現在回到正文。包工頭站起來，聚精會神地半閉眼睛，開始用高昂的假聲唱歌。他的聲音雖然有些沙啞，但總體說來甜而細膩，音調像陀螺一樣不斷旋轉、不停變化，在高低音之間來回徘徊。當他唱到高音的時候，會用力地把調子拉長，然後慢慢停下，接著再回轉到氣勢磅礴的高音裏去——用這種辦法，他始終保持著聲音的高亢。他的音調變化很放肆，有時候放肆得可笑，這種變化，內行的人聽了可能覺得夠味兒，但德國人聽了，大概就要意興闌珊了——他們喜歡的音樂莊重典雅，這種變來變去的花哨唱腔可不對他們的胃口——這種唱法，是俄羅斯特有的抒情男高音唱法。這是一首快節奏的舞曲。我把他那無止無休的裝飾音、額外的和聲和揚聲去掉後，勉強聽清這幾句歌詞：
年輕的小夥子啊，
要在小耕地上勞作，
年輕的小夥子啊，
要讓地裏長滿紅花。
每個人都全神貫注地聽他唱。他牟足了勁兒，像人們常說的那樣，把全身的本領都使上了——他覺得他的歌是唱給懂歌的人聽的。確實，奧利奧爾大路上的謝耳蓋也福村村民都擅長唱歌，這件事在整個俄國都有名，附近這一帶的人也全是懂唱歌的行家。包工頭一個人唱，沒有人幫他和聲，讓他的歌聽上去單調了很多，感染力也減弱了很多。直到最後，他終於唱出一個成功的轉折音，傻冒兒興奮得為他拍手叫好，連怪大人都忍不住點頭笑了——大家的勁頭上來了。傻冒兒和眨巴眼兒小聲跟著他唱，邊唱邊喊：“精彩……加把勁兒，哥們兒……加油啊，你這個壞家夥……狗娘養的，魂都給勾走了吧！”一類的話；就連尼可拉·伊凡內基都站在櫃台後，麵帶沉醉地跟著搖腦袋。終於，傻冒兒跟著歌聲抬起腳，踩著小步子，肩膀一扭一扭地跳起舞來。亞日卡目光如炬，身體像風中的樹葉一樣來回抖動，笑容勉強，心不在焉。隻有怪大人麵色不改，巋然不動，仍然帶著不屑一顧的表情，但他注視包工頭的目光不像開始時那麼嚴肅了。大家的滿意鼓舞了包工頭——他勁頭更猛了，裝飾音一個連一個，舌頭像小鳥一樣，靈活地吐出各種音符；喉嚨像打鼓，聲音一陣猛過一陣。聲嘶力竭了好一會兒，他終於撐不住了，麵無血色，全身冒汗，使足力氣一仰頭，用最後一口氣把末尾那聲高音吐出來。聽眾沸騰起來，瘋狂叫好。傻冒兒衝上前，用自己瘦骨嶙峋的長胳膊緊摟包工頭的脖子，緊得都快讓這個歌手窒息了；尼可拉·伊凡內基看上去也年輕了很多，胖臉上居然出現一抹紅色；亞日卡像發了狂一樣，直喊：“精彩，真精彩！”；就連我身邊這個穿破袍子的農民都忍不住猛捶桌子，用力吐出一口口水，高喊：“哇啊！真他媽精彩，精彩啊！”