假如上天再給我一次機會，我會重新選擇。但是，抱憾之後的假如似強弩之末，能射穿什麼呢？
愛情是需要表現的，如果現在不表現，等你想表現的時候，也許就沒有機會了。
“中風”之後當今有一種非常婚姻狀況：亞婚姻。它是那種遊離於正常婚姻邊緣，缺乏感情和正常性生活，處於風雨飄搖中的婚姻狀態。許多婚姻中人已進入這種狀態，卻未必感知這種狀態。
成敏處於這種狀態達15年之久。這15年，她承受著什麼？痛苦、屈辱、難堪和憤怒！她臉上長滿了黃褐斑，頭發枯黃，胸悶氣短，臉色晦暗，出色的化妝能遮住她臉上的滄桑，卻遮不住她嘴色神經質的痙攣。
“嘴色的神經質”表現在哪呢？她不斷地給朋友打電話，說話卻老跑題。對方跟她說經濟發展，她卻突然說：“這可夠嗆了，人的感情一旦傷害完了，就很難再挽回！”或者對方跟她談足球，她會忽然說：“人都是這樣，擁有感情的不知道珍惜，失去後一定會後悔！”她這樣“自說自話”，讓朋友們聽後毛骨悚然。
說話跑題僅是一麵，另一麵是天方夜譚似的聊天。隨便與哪位朋友聊天，她的話題總是張三李四在追求她，即使得不到她的愛依然守身如玉或終身不娶。其故事情節有血有肉，甚至把她自個都感動了。而朋友們隻是憐憫她，不得已地聽她喋喋不休的愛情童話。
與此同時她行為怪異。她與一位來商量出書的作家約好，讓他晚上8時打電話給她。當電話鈴響起時，她卻故意不接。丈夫柳同賓接聽後轉給她，她對作家說：“希望你別記恨我，別感覺是受了我的傷害，你其實是很有魅力的青年作家，將來你會有自己的幸福！”氣得作家在電話那頭大罵她“神經病”。
這“神經病”表現在私生活中，更是怪異。她把避孕套數好，每天下班都要核實一遍，看有沒有缺失，因為怕丈夫白天帶女人回家。她明知道這樣做於事無補，在街上有多少賣避孕工具的呀！但她還是克製不住這樣做，如同那些不斷洗手的人一樣。
柳同賓真把女人帶回了家，並特別告訴她是出差時在火車上認識的，一起在杭州玩了三天。她沒有問他來龍去脈，慨然回答“那就請她來吧，吃西餐。”做西餐是她的絕活。吃罷，她送那女人出門去，丈夫問她感覺怎麼樣，好像要納小妾先問問大老婆的感受似的，而她卻說：“美麗得可愛，隻是——似乎不大靠得住。”清醒後，連她自己都覺得是精神有病。
社會學家安東尼?華爾士肯定地說：“精神病的主要根源就缺愛。”是的，柳同賓就沒給她愛。這是柳同賓得了“中風病”後，他自己透露出來的。
他在45歲時，突然有一天，左邊的身子不能動，嘴眼歪斜，說話吐詞不清，心裏十分痛苦，親友們去安慰他。他說，“我不害怕我的病治不好，我擔心我的妻子留不住。”為什麼留不住？他說：“是我不好。”接著，他懺悔道：“她做飯忙不過來的時候，我坐在電視前無動於衷；她生病需要去醫院的時候，我以工作忙讓她一人前往；她買了件衣服滿心歡喜地問我怎麼樣，我的眼睛甚至都不瞟上一瞟；她需要陪伴的時候，我為了贏得上司青睞，在辦公室陪他們打撲克直到深夜；她生日到來的時候，如果沒有她一再提醒，我總是到第二天才猛然想起。我們的婚姻早就因為我的這些行為而‘中風’，隻是我原來沒有感覺到。現在我左下邊的身子不能動了，我一下子感覺到了。”
柏拉圖說過，“誰不為愛所碰觸過，誰就得在黑暗中摸索前行。”這裏說“不為愛所碰觸過”，是說壓根兒就沒有被愛過，或者說壓根兒就沒有愛過，那麼，如此的婚姻前途肯定是黑暗的。
“機器人”生活浙江麗水的江珊不是沒有愛過，而是愛得太癡情，以至失戀後無法忘卻亦無法走入新生活。
春天是大草原最美的季節，綠草如茵，白雲如絮，鮮花朵朵，牛羊奔馳。在馬背上，江珊隻聽見耳邊風聲呼嘯，隻看見滿地鮮花和天上白雲迎她奔來，緊張得抓住男友蔣臻的手尖叫。觸碰到蔣臻的胸膛時，她感覺到它是那樣的厚實有力，不禁陶醉。來到一個小湖邊，兩人竊竊私語地相依相偎地躺在草地上。
然而，有情人難成眷屬。作為警官的蔣臻在渭河大橋發生車禍，不幸當場死亡。這對江珊的打擊是致命的。她悲悲淒淒地說：“從此無心愛良夜，任他明月下西樓。”由此，似乎注定了她不再愛別人。
春去春又來，花落花又開。她一次次被家人和朋友拉出去和男士相見，她始終麵如鐵色，激情了無，錯過姻緣。到35歲，她交差似的嫁了人。丈夫何鳴，1.8米個頭，長得英俊瀟灑，隻是二婚，據說是因他花心而致婚姻解體的。對此，江珊毫不介意，隻要對周圍關心她的人有個交待就行了。
有一個說法：有的人心是泥潭，讓一個人掉下去便窒息而死。江珊的心就是泥潭，它讓何鳴在死水一潭的生活中窒息。他是位喜歡熱鬧，喜歡風火生活的激情男人，怎麼會如此甘於窒息呢？他又招蜂惹蝶了。她知道，但卻不理不睬。
關心她的父母給她找了心理醫生。第一次見麵，她掏心掏肺地訴說，哭得幾乎虛脫，肝腸寸斷。心理醫生接受了她的治療請求，但告訴她：她丈夫必須同時來。
見到醫生時，何鳴一開口就說：“這麼多年來，是個什麼生活？暗無天日。我感受不到你身上的女人味，你似乎不是我的親人，而是程序從不錯亂的機器人！”
接著說：“你不像妻子，不像情人，倒像個聖徒。與你結婚以來，你沒有跟我撒過一次嬌，沒跟我開過一次玩笑，而且沒流過一次淚！”
又說：“我曾試圖改變你，但沒有做到。我那次在遊泳館與那個女孩子嬉戲，是我故意試探你的反應，讓她幫忙演一幕劇。沒想到，你竟然是不驚不嫉，不慍不火，仿佛與你毫無關係。那一夜，睡在你的身邊，我感到徹骨寒冷，感到你太可怕了！”
又委屈地說：“這以後我就來真的，尋求撫慰，因為我需要的是感情，能跟我賭氣，能跟我爭執，能跟我哭笑的人，而不是機器人。實話實說，我多次找過別的由頭故意刺激你，想好好地和你交流交流，哪怕吵幾句也好。而你，不論我怎麼發火，都不應對。我覺得你心死了。”
他最後流著淚說：“婚姻是什麼？婚姻就是一分快樂成了雙倍快樂，一份憂愁成半份憂愁。可我們呢，快樂沒有，憂愁雙倍，這還是婚姻嗎？”
誰願挨“刀子”
夫妻過日子叫廝守。一個人和另一個人，真正廝守的是精神。與之廝守的那個人，一定是最依戀的那個人。依戀，是超越肉體的，他在，自己就感到整個世界都在；他不在，自己就感到孤單空洞。廝守是彼此支撐，互為存在。而處於“亞婚姻”狀態中的婚姻雙方，不是廝守而是折磨。滄州的張海燕現在就感受這種折磨，她甚至在心裏罵自己：“這叫自作自受。”
何以這樣責罵自己呢？事出有因。那年，她考取了研究生，導師是大她36歲的周越。周越總是西裝革履，頭發梳得一絲不苟，妻子患乳腺癌已離世兩年。
發生陰陽碰撞的地點在泰山，媒介是一次明清史學術討論會。泰山近在咫尺，自然有登山活動。料不到的是，爬十八盤的時候，居然是58歲的他攙扶著22歲的她上去的。一個老頭，攙扶著一個年輕女子，引來了登山者好奇的目光。這目光一直將他們送到山頂。太陽快落山了。他們仍然坐在山頂看日落。直到太陽到了地平線下，他們才坐纜車下山。回到賓館，在周越的房間，他們的關係有了飛躍。他平靜地說：“你是我的研究生，希望你也研究研究我。”當下，她很認真地研究了他，頓悟：一顆孤獨的心在等待！導師需要她！
於是不顧輿論大嘩，不顧親友朋友勸告，更不顧父母強烈反對，毅然宣布擇日結婚。婚禮極為簡單，訂了兩桌酒席，邀請了13個朋友，場麵就像學生請老師吃飯。她通知了父母，但他們都沒有到。她在少女時代對婚禮有著最美好的理想：女兒穿著雪白的婚紗，攙著爸爸的手，緩緩地走向新郎，當父親把女兒交給新郎時都要說一句“好好待她”，算是父親把保護女兒的重任移交給另一個男人。她每次在電影裏看到這種鏡頭都會激動，而眼下自己的婚禮與理想之間有著巨大鴻溝。
這鴻溝畢竟關係不大，因為隻是一個婚禮，但它預示的卻是婚姻的鴻溝，即一老一少的“代溝”是否能跨越？顯然不能。伏爾泰說過，“忘掉年齡點燃愛情之火的人，必將飽嚐情欲的災難。”人類不可能擺脫生物學屬性——凡屬性愛活動，無論男還是女，都依據長期自然選擇的生物的生殖法則，都需要選擇對方最佳基因的感性表達。性心理學家一致認為：老男人與年輕女人發生性關係，老男人看年輕美貌女人是“最佳基因的感性表達”，而年輕女人看老男人時卻不是“最佳基因的感性表達”，因此，性鴻溝是難以跨越的。