淩悉從三歲開始紀事，因為從那時起，她便是住院部的常客。她記的每天掛水的時候戳頭，並且必須躺著，喝中藥的時候，逼著媽媽放很多糖，吃飯的時候，看著臨床病友吃葷菜會偷偷咽口水……而那時候外公外婆會帶著家養的母雞來看她，爸爸會把她裹在被子裏哄著睡覺，媽媽會整天整天陪著她，教她認字讀書，不怕死的表姐也會偶爾過來任她欺負……生病消磨了她短暫童年的大d部分時光，她卻從不覺得這是磨難，相反，她喜歡生病，因為所有人都可以圍著她轉。
8歲的時候淩悉二年級，在生完三場大病後，身體終於好起來，淩悉也一直很爭氣，小考的時候順利升上了市裏最好的學府。中考結束後，她再遲鈍也發現家裏氣氛不一樣了。從淩悉回家之後，她爸爸便甚少回家，而溫柔賢淑的媽媽開始抱著她以淚洗麵。淩悉實在不明白，她印象中那麼和美融洽的家庭怎麼會突然變得這麼破碎醜惡，在那個暑假，她漸漸越來越沉默，並且不顧爸媽反對，放棄了留在市裏讀高中的機會，回到了鎮上的學校，隻為了挽回她曾經溫馨的家。可惜，一年半之後，她爸爸有些不自然的問：“要是我們離婚，你跟誰？”淩悉在袖子中握緊了拳頭，想了很久，回答：“財產三分三，我不要成為任何人的累贅。”
手續很快辦下來，淩悉媽媽沒繼續鬧下去的原因，是因為她在半年前也找到新的歸宿。這麼一來，淩悉真的成了累贅。她拿著爸爸給的15萬的存折，一個人搬進了父母給她留的一套46平的小房子。默默望著父母遠去的背影，覺得像是生命中最寶貴的東西失去了，她的爸爸已經成為別人的爸爸，她的媽媽也將成為別人的媽媽，她一下子無依無靠，一下子成了多餘的人。她衝上去忍著眼淚，卑微的開口，能不能再答應我一個要求。
在父母不可思議震驚後平靜蹙眉深思的漫長等待中，淩悉突然意識到她在17歲之前用光了所有的運氣。
最後淩悉父母還是答應下來，畢竟他們已經離了婚，隻好請符合條件的人幫忙，選來選去，淩悉的表哥表嫂符合領養小孩條件，在隻需出力跑腿的情況下，他們帶著淩悉去了s城的孤兒院。
淩悉見到一群小孩的時候，她盡量裝出和善親切的樣子，跟小朋友們交談遊戲，分外努力討好著他們，她害怕連他們都不願意跟她在一起。
時間久了她注意到角落裏的小女孩，很瘦小，栗色的頭發很柔順，看上去有些營養不良，手上抓著一個非常精致的洋娃娃，同時她很不合群，一直低著頭，院長阿姨朝她指了方向，讓她參與進來，她隻垂眼看了下，便不再理睬，可能院長也知道她性格，一次不成便拉到。
好奇心驅使下，她的目光多停留了會，表哥正跟院長攀談，看出淩悉似乎有意，便將話題引到那小女孩身上。表哥說：“我看那孩子挺乖巧，今年有6歲了吧。”