沒有哪一個藝術家會連續二十四小時不間斷地行進在藝術創作之中,那些獨具特色、注入生命力的傳神之筆常常在不可多得的稍縱即逝的靈感閃現中生成。曆史——我們將它視為所有時代最偉大的演員和詩人——也是如此,它也不可能毫不間斷地時刻創新。雖然歌德曾滿懷敬仰地將曆史喻為“上帝的神秘作坊”,但在這神秘作坊裏上演的,卻是難以計數的、並不重要的、極為稀鬆平常的瑣事。像在藝術以及生活中處處所經曆的情況一樣,在這裏那些難以忘懷的特殊時刻並不常見。這個作坊僅可以看做是一個穿越數千年的鏈條,並由那些史學家,不厭其煩、不加任何感情地把一個又一個的事實當作環節串聯。因為任何一個無比尋常的曆史性時刻都需要有足夠的時間來醞釀,每一樁具有重大意義的事件都得經曆一個發展過程。對於一個民族,一個天才的產生,必得有幾百萬人的協助。一個真正的具有世界性意義的時刻——一個人類的群星閃耀時刻在世人麵前展現之前,必然也會有漫長的歲月悄然而逝。

不過,猶如在藝術上隻要一個天才出現之後會流芳百世,一個具有世界性意義的曆史時刻一旦發生,就會決定之後幾十年甚至幾百年的曆史進程。正像避雷針的尖端擊中了整個大氣層中的電流一樣,那些不勝枚舉的事件也往往集聚在最短的時間內發作。那些平時循規蹈矩按順序發生或是並列發生的事,都會濃縮在這樣一個具有決定性的短暫時刻表現出來。這一時刻的決定對後世有著巨大的作用,它可以決定一個人的生死、一個民族的興衰甚至整個人類社會的命運。

這種充滿戲劇性的以及命運生死攸關的時刻無論在個體的生命中還是曆史的衍變中都是不可多得的。這種時刻有時發生在某一天、某一小時、有時隻發生在很短的某一瞬間,但是這種決定性的影響卻是能超越時空的。在此,我想回顧這些發生在不同時空與地域的特定時刻——群星閃耀時刻——我之所以這樣來命名這些時刻,是因為,它們宛若星辰,在人類的黑夜中散發著璀璨的光芒!但我不願用自己一絲一毫的虛構、誇大或者縮小來掩飾事件的內外真實性,因為,在那些非常時刻,曆史本身便是一個完整的呈現,任何幫手都是多餘的。曆史便是真正的詩人和戲劇家,任何一個時代的作家都無法超越它。

斯蒂芬·茨威格