因此，那些第一次見到他的人們，剛開始的時候都會感覺失望。他們有的坐火車經過漫長的旅途，有的從圖拉親自駕車趕來，在客廳裏正襟危坐，甚至心裏還有些緊張和不安地等待這位大師的接見。在他們的心中，早就描繪了一幅大師的畫像：相貌好似天父的美髯公，集尊貴、軒昂、偉岸、才華於一身。他們希望可以在他身上找到一些非凡的東西。在就要見到這位文壇泰鬥之前，他們對他敬重有加，甚至已經到了誠惶誠恐的地步。大門終於開了，一個矮小的人走了進來，可能是由於步伐輕快的緣故，他的胡子在不停地跟著抖動。他幾乎是一路小跑地進屋的，然後停下，將友善的微笑送給一位驚呆了的客人。他用情動愉悅的口氣和客人們打招呼，並和每一位握手致意。來訪者心裏產生了疑惑：什麼？這個矮小的家夥真的就是列夫？尼克拉耶維奇？托爾斯泰嗎？於是，客人就會用眼睛直勾勾地打量著主人。
當客人和主人的眼神相遇時，客人驚奇地屏住了呼吸，隻見這個矮小家夥那對濃似灌木叢的眉毛下麵，一道犀利的目光從灰色的眼睛中射出。凡是見過托爾斯泰的人幾乎都會無一例外談到他的這種目光，那是再好的圖片也無法反映的。這道目光像一把鋒利的鋼刀刺了過來，又快又準，擊中要害，讓你無從躲避、無法動彈。你會像被施了催眠術一樣，乖乖地接受這種目光的審視，任何掩飾和抵抗都無濟於事。它像槍彈將偽裝的甲胄穿透，像金剛刀將阻擋人視線的玻璃切開。在這樣入木三分的探尋下，沒法做任何掩飾。屠格涅夫、高爾基等上百人都對此深信不疑。
這種透射心靈的審視目光隻持續了一秒鍾，接著就收斂鋒芒，代之以柔和、和善的目光與親切的笑容。雖然他的嘴角緊閉，表情沒有變化，但那雙眼睛卻滿含笑意，猶如璀璨的星光。而在悠揚動人的音樂影響下，它們可以熱情似火。當精神上滿足自在時，它們可以熠熠發光，猶如天上的繁星。轉眼間，又會因憂鬱而黯然失色，好似烏雲籠罩，滿目淒涼，顯得神秘莫測。它們時而冷酷鋒利，像手術刀、像X射線那樣將一切隱藏的秘密揭開，時而溫暖含蓄，現出好奇的神色。這是擁有人類麵部最富情感的一雙眼睛，可以表達出各種各樣的感情。高爾基對它們的描述最是恰如其分，也道出了我們的心聲：“托爾斯泰的這雙眼睛中能包含一百隻眼珠。”
幸虧有這麼一雙眼睛，托爾斯泰的臉上才透出一股才氣來。他所有的天賦和才華似乎都集中在他的眼睛裏，就像陀斯妥耶夫斯基的所有深邃的思想都集中在他的眉峰之間。托爾斯泰麵部的胡子、眉毛、頭發，都隻不過是這對閃光的珠寶的包裝和保護甲殼而已。這對珠寶是如此富有魔力和磁性，可以將人世間的物質全吸進去，然後在我們這個時代中放射出精確的頻波。這對眼睛不會放過任何微不足道的細節，再小的事物，透過這雙眼睛都能看得一清二楚，就像是獵鷹從高空俯衝下來準確地抓住膽怯的耗子。同樣它們也能對廣袤無垠的宇宙進行全麵的揭示。
它們可以閃耀在精神世界的最頂端，同樣也可以成功地將探照燈光射入陰暗的靈魂最深處。這雙閃閃發光的眼睛擁有足夠的熱量和純度，可以忘我地注視上帝；也有足夠的勇氣把一切的虛無摧毀。這種虛無就像一個女巫，會把所有看到她的人變成石頭。似乎沒有什麼事情可以難倒這對眼睛看來，除非它們處在無所事事的白日夢中，在快活的夢境中肆無忌憚地享樂。隻要眼皮睜開，這對眼睛就會馬上清醒，毫不含糊、鐵麵無私地開始追尋獵物。它們容不得任何幻影，要撕掉每一片虛假的偽裝，撕爛那些淺薄的信條。任何事物在這雙眼睛中都會露出赤裸裸的真相，沒有什麼能夠逃脫。因為它們鋒刃無情，直戳要害，因此當它們對準主人時，也會像一把寒光四射的匕首正好刺中他的心髒。
具有這種犀利目光，能夠通過現象發現本質的人，整個世界和知識財富都能掌控在他的手中。而這樣一個人，肯定會缺少一樣東西，那就是隻屬於他個人的那一份幸福。