第79章 巴爾紮克 (5)(3 / 3)

巴爾紮克還從第二個材料裏汲取營養:把金錢帶進了他的長篇小說。他是個不承認絕對價值的人,但作為相對價值的統計學家,他嚴格考察物品的道德價值、美學價值、表麵價值、政治價值,特別是普通有效的交易價值,這種價值在我們的時代近乎就是絕對價值了,這便是貨幣價值。自從貴族特權被廢除以來,自從差別被拉平以來,貨幣就變成了社會生活的血液,每一種東西都被它的價值所支配,每一種激情都被它的物質消耗所支配,每一個人都被他外部的收入所支配。付款是內心的大氣狀態的標準,巴爾紮克就以研究這些大氣狀態為自己的任務。於是貨幣開始在他的長篇小說中盤旋。巴爾紮克描寫了巨額財富的跌落和增長,描寫了交易所裏瘋狂的投機,描寫了耗費精力不遜於進行滑鐵盧戰役和萊比錫戰役的大戰役,描寫了出於揮霍、仇恨、貪婪、野心、愛好等攫取財富的二十種典型,也描寫了那些為金錢而愛金錢的人,那些僅僅執著於金錢的象征意義的人,描寫了那些隻是將金錢看做達到目的的手段的人,而且援用成千上萬的例證證明金錢如何滲透進最文雅、最高貴、最非物質的情感之中。在他筆下,所有的人都精打細算,就像生活中的我們不由自主地所做的那樣。

來巴黎的那些新手很快就會熟悉,參加一次上層聚會需要多少錢,一雙光澤亮麗的鞋子要多少錢,一套時髦的禮服要多少錢,一套住房要多少錢,一個仆役要多少錢,一輛新馬車要多少錢,如此等等,成千上萬人都必須付錢,都必須學會的瑣碎事情。他們都知道如果因為穿的背心不合時尚而受輕視,是極其嚴重的災難。他們很快就懂得了,能炸開一座座大門的隻有金錢或者鈔票。於是,從他們不間斷的,低賤的忍氣吞聲中就發展起了堅定的野心和巨大的激情,巴爾紮克就在此刻和他們走到了一起。

巴爾紮克給政治家計算賄賂,給商人計算收入,給放高利貸的人計算利潤,給揮霍的人計算支出,給花花公子計算債務。這一筆筆金額就像惶恐心情升高時的分度數字,就像接近災難時的氣壓表壓力。因為金錢是一切野心的物質倉庫,因為金錢滲透了一切感情,所有人的生活都必須用金錢滿足的,就像疲憊的肺需要氧氣。誰也不能離開金錢,戀人為了得到他的幸福不能缺少金錢,有野心的人為了實現他的野心不能缺少金錢。最能受缺錢之苦可能就要數藝術家了,在這一點,巴爾紮克深有體會,他肩膀上有著駭人的重壓:十萬法郎的債務。他經常隻能在工作的極度興奮之中短暫地把肩膀上的債務拋開,但不幸的是,債務最後還是毀滅性地落到了他身上。

雨果曾滿懷敬意地稱讚道:巴爾紮克的作品比歲月還多。他那八十大卷的書裏記錄了一個世界,一個時代,一代人。在此之前,從來沒有人嚐試過這樣巨大的工程。如果沒有堅忍不拔的意誌,這項工程是難以做到的。強大意誌的狂妄也從未得到過更好的回報。給享受的人,給晚上溜出狹小的世界想要看到新的人和新的景象的休息者提供消遣;給劇作家上百部悲劇的題材;給戀人們堪稱典範的極度興奮的熱情;給學者大量的課題和推動。那是他這個吃得過飽的人隨手從餐桌上拋出一些麵包碎片,但是,留給後人的遺產是巨大的。除了《人間喜劇》中已經完成的小說外,還有四十部未完成的以及沒有寫出的長篇小說。

其中一部名叫《瓦格拉姆平原》,另一部名叫《莫斯科》,再一部是關於激情的生活,還有一部是關於維也納周圍的戰鬥。所有這些沒有完成的作品,反而成為一種幸運。巴爾紮克曾說:“天才是能夠隨時把自己的思想轉變成行動的人,然而,即便是最偉大的天才,也不能連續不斷地發揮這種才能,否則就是上帝了。”巴爾紮克如果完成了全部那些長篇小說,把各種事件和激情都囊括其中,把他所有的思想都刻入書中,那麼,對於那些企圖攀爬頂峰的後來人,他的作品就會成為一個高不可攀的頂峰,成為一種恐嚇,成為一頭巨獸;而現在那些無與倫比的未竟之作對於每個後來者都是最宏偉的典範,都是莫大的激勵。