地下10公尺。脫胎，換骨，發酵，醞釀。在黑暗中，葡萄安靜地等待著。記住方向，忘記時間。最美好的酵母就是葡萄的耐心。飽滿的糖分轉化成回味綿長的酒味，年少時青澀的丹寧變成厚重悠遠的口感，甚至連天性中難以剔除的酸楚都變得清新動人。這一路走來的等待與堅持，賦予它宛若新生的光彩。那光彩，映照在葡萄莊園主人珍藏已久的Riedel酒杯上。透過水晶的杯壁，它看到久違的天空，看到歡呼慶祝的人群，看到莊園主人的女兒羞澀待嫁的臉龐。原來，這一等，就是10年。
當這樣一杯穿越時間的紅酒倒進杯子的時候，在酒杯的邊緣會有一圈金黃色的酒暈，濃鬱得在杯壁上緩緩地流下醉人的酒淚。倒入杯子的那一刹那，沉睡了10年的香氣慢慢地釋放出來。在複雜而微妙的香氣變幻中，可以體會得到那一路的苦澀都不複存在，變化出的是富有層次的口感和無限美好的回味。沒有曆練和堅持，又怎能釀造出一杯美輪美奐的葡萄酒，就像沒有苦難的人生又怎會擁有鮮活的精彩。
一杯上好的紅酒更像是一段精彩的人生。它一定要禁得起時間的考驗，有非常均衡的口感，在時間的磨礪中磨平的艱澀，形成充滿力量的骨架，讓各種香味不斷平衡協調而又不失去自我。 一如我們的人生，隻有經曆了不尋常的日子，幸福和愉悅才更有價值。酸甜苦辣的人生百味讓我們的一生像上好的紅酒一樣，有厚重的酒體、美麗的酒淚、耀眼的酒暈、不再艱澀的丹寧、持續的香氣和無窮的回味。
一瓶上好的紅酒，從杯外到杯內，2毫米的距離，尚且走了10年。
芸芸眾生的你我，從青澀到成功，要做多少年的準備呢？
愛能止恨
有一段時間，我在做一個與外科方麵有關的課題調研。去了幾家醫院，做了幾次訪談，都沒有太大的收效，人也變得有點焦躁了。這個時候，我的好友向我引薦了一位前輩——當地人稱“馬一刀”的外科主任，當年他的老師是這所醫院裏兩位神刀之一。據說，因為老師的關係，馬主任經曆很多坎坷。文化大革命時期，曾經的兩位神刀放下手術刀拿起筆，各執一派，鬥得很凶。最後對立一派的葛神刀占了優勢，順風順水，做起了醫院領導。馬主任的老師一股火病倒了，很快就去世了。而他的學生們的命運也都走入低穀，被分散到很遠的鄉鎮衛生院。
說起“馬一刀”的傳奇，要從他在鄉衛生院講起。傳說當年他什麼病都能治，白天黑天連續出診，哪有病人哪有他。等到文革結束的時候，馬主任又回到了這所曾經讓他愛恨交加的醫院。說不清具體什麼時候，馬醫生在大家的心目中就變為了“馬一刀”。這時的葛院長已經退休，隻是還常常回醫院出個專家診，手術也做得越來越少了。已近暮年的葛院長變得很和善，見人就會主動點點頭或是聊上幾句，完全找不到當年銳不可當的影子了。偶爾實在避不開的時候，馬主任也會碰上葛院長。在他的心裏，自從老師去世、自己被下放的那一天起，他就不打算再見到這個姓葛的人了。
我終於有機會見到“馬一刀”老師了。馬主任為人和善，一邊熱情地為我沏茶，一邊拿出他的手術日記。那裏記載了許多有代表性的案例，每一個病例的記載都很詳細，病人狀況、病情描述、家庭介紹、手術前的準備方案以及手術後的恢複……透過這點點滴滴的記錄，讓我們看到了一個優秀的醫生走過的路，絲毫看不見當初命運遭受顛覆性改變對他的影響。
我快速翻看著病例，發現其中有一頁很特殊：沒有病人的名字，沒有家庭情況的記載，隻是在術前方案部分記得特別的細致，其中還畫有手術部位的詳圖，看得出這是個特別的病人。馬主任看我很長時間沒有翻頁，就問：“看哪一個病例呢？”
“噢，沒有名字，但能看出您特別重視這位病人。”我看著馬主任說。
隔著桌子，馬主任望了一眼我在看的病例，重重地歎了一口氣。低聲說：“是個老對手。”