一、
鬧鍾開始響的時候，唐肖便已經醒了，分秒不差。起床，衝涼，更衣，從衣櫃裏整齊的一排襯衣裏找出屬於每周三的那一件，紐扣從上至下，被打理得一絲不苟。
出門，天氣晴朗，一切照常。唐肖戴上墨鏡，沿著街心花園，路過噴泉，走出小區後門。十分鍾以後，和他計劃的一樣，準時在那家咖啡店門口駐足停留，要了一杯美式咖啡和一份三明治。
隱約聽見背後數米開外由近及遠的引擎聲，唐肖歎了口氣，這家餐廳的老板是個厚道的美國人、店員的態度耐心周到、吃的東西也中規中矩，唯有一點，要是能臨街遠一些，就更好了。
果然，五秒鍾以後，有人打破了這個安靜祥和的早晨。
“唐肖！”
唐肖沒有回頭，繼續等著他的咖啡：“低咖，半糖，要杯套。”
店員溫和地笑了笑：“唐先生，您每天都來，沒有意外。三明治不要酸黃瓜？”
唐肖搖了搖頭，他喜歡所有事情都在計劃之內，不包括身後這個不速之客。
“正好路過，要不要送你一程？”
唐肖回頭，迎麵便撞上白色跑車的主人。如果一個星期三次都在同一個地點同一個時間遇到，也算是一種巧合的話，那恐怕他對整個世界的認知都需要重新定義了。
唐肖依然保持沉默，選了個可以沐浴在陽光裏的位置，享受一天的開始。
“唐醫生，我還是得謝謝你。”
他低頭喝咖啡，揶揄的表情藏得很深，麵前這個叫馮煜的男人，已經為了自己在他肚子上動了一刀謝了不知多少次，據不完全統計，已經超過了人際交往的正常範圍。
唐肖抬頭看他，仍舊不苟言笑：“工作罷了，分內的事。”
“但對我來說不一樣，這輩子第一次挨刀子，幸虧是經你的手。”
“不然呢？”唐肖順勢質問。
“不然，隻會有一段痛苦的回憶和一條醜陋的刀疤。”
唐肖不經意地揚了揚嘴角，似笑而非，令人捉摸不透：“盲腸炎，小手術而已，不至於那麼刻骨銘心吧。”
“你說呢？”那家夥托著下巴，陽光剛好照出他笑起的輪廓。唐肖不得不承認，這副嘴臉比一個多月前看到的那個狼狽模樣要精致耐看得多。
見他不說話，馮煜又追問：“晚上一起吃個飯？你喜歡西餐還是中式？我知道一家很有名的法國餐廳，夜景也不錯，我可以訂到露天的位子。”
不必說，僅憑衣著和氣質便看得出馮煜出生優渥，然而事情發展得有些突兀且超前。唐肖作勢看了眼手機，“我晚上值班。”
很巧妙的回答，不帶情緒。馮煜免不了再一次失望，但又心存僥幸：“不然下班以後一起喝一杯？”
“剛好痛快就忍不住了？”
馮煜想了想，笑了：“行吧，謹遵醫囑，咖啡總能喝吧？”說罷轉身去點自己的單，儼然是要陪唐醫生吃完這頓二人早餐才肯罷休。
唐肖不以為然地低頭看了會兒手機，兩分鍾以後，馮煜匆忙走了出去。他抬頭看了一眼，有警察在門口抄他的車牌。於是他把最後一口咖啡喝完，打包了三明治，從馮煜麵前走過的時候還不忘招呼一聲：“先走了，一會兒得要遲到了。”
唐肖換完衣服，在位子上坐下，照例泡好一壺茶，開始一天的問診。每天都沒有太多驚喜，麵對百來號病人，也許翻來覆去重複的都是那些話。唐肖有自己的原則，多餘的話隻字不提，工作本身是件嚴肅的事，所以有時給人的印象難免冷漠。
當班的程護士來扶一位腿腳不便的老先生去拍片，走的時候不忘殷勤一笑。他也禮貌地回敬，幾秒鍾後走廊裏便傳出幾個女護士的竊笑。唐肖習慣了，倘若不是因為長得引人注目，他這種個性恐怕很遭人厭嫌。要是真是這樣，倒也順了唐醫生的意，隻可惜現實往往事與願違。
臨近午飯時間，唐肖趁空餘時間靠在窗口讓眼睛休息了會兒。正在這時，來了位病人。唐肖坐回去，還沒來得及把眼鏡擦拭幹淨，對方開門見山：“醫生，我上吐下瀉，能不能給我開張病假條？”
唐肖按例詢問：“什麼時候開始的？”
“昨天晚上。”
“吃了什麼？”
“海鮮、烤肉、啤酒、冰淇淋……記不清了，給我開張三天的病假條吧，謝謝。”
唐肖低頭在病曆卡上寫到一半，然後又專注地開了張條：“先去驗個血。”