馮嘉經常會重複做一個夢，夢見自己站得很高很高的地方，高到失去引力，隻要輕輕張開雙臂，踮起腳，身子便懸浮在清澈的空氣裏，他仰起頭，衝著淡藍淡藍的天空深處，慢慢地飛翔而去……
1
一九九七年的秋天，馮嘉在人山人海的簇擁下，走出火車站，外頭瓦藍的天空，被無數高樓大廈分割著，一股說不清的快樂，撲麵而來。他在大學宿舍允許入住的第一天，背著舅媽怨恨詛咒的眼光，離開他出生長大的小城，提著不多的行李，來到這座陌生的北方之都，他幾乎立刻愛上這個空氣裏蕩漾著清涼的城市。
不出所料，他第一個報到。二十幾個小時慢車的折騰，悶熱又饑餓。他在水房裏衝了個涼，飯也沒吃，蒙頭大睡一天一夜，仿佛十年來，他從沒睡得如此香甜過。驚醒他的，是新室友的媽媽。
“小周，你把恒恒的東西放到上頭行李架上吧！哎，恒恒，你住哪張床？”他家幾乎是全員出動的，都象領導排排站著視察，他的媽媽指揮著司機模樣的人，如何擺放那些看起來嶄新而昂貴的皮箱。
“恒恒”住在馮嘉的上鋪。
“你好！我肖恒！在你上邊，以後，多多關照哈！”肖恒說話時，臉上帶著若有若無的笑容。
馮嘉剛醒來，習慣性地碼唆著頭發，他的頭發很軟，又有點長，有時睡醒會壓的跟鳥窩一樣：“哦，我叫馮嘉。你好。”
他抬頭看著那個被叫做“恒恒”的人，心裏有點想笑。他至少有一米八五，又長又直的腿，端得平平的肩膀，年輕的臉上，自信而陽光，和那嗲聲嗲氣的小名兒，實在太不搭配了。馮嘉和他點了點頭，在他龐大的親友團的檢閱和注視下，端了盆去水房洗臉。
“你這同學長得也怪好看哦，恒恒，叫什麼名兒來著？”
“他叫馮嘉，奶奶。”
馮嘉聽見身後小聲的議論。他能感覺一束年輕的目光，追隨著自己單薄的後背，直到他進了水房。水房靠著樓梯，洗臉的時候，那家人似乎都撤了，在樓梯間，又是他媽媽的聲音，說如果這麼多人住不習慣，就搬到外頭去住，聲音裏帶著不舍。
馮嘉突然有點難過，他想起自己的媽媽，想起最後一次看見媽媽，她送到學校門口，衝自己輕輕地揮手，粉紅的朝霞環繞著她，像是美術課上，漂亮的水彩畫。
將穿的一套衣服換下來，馮嘉洗完，晾在陽台上，再回到寢室的時候，肖恒已經坐在他的床鋪上，百無聊賴地翻著書看。見他進來，站起身，對他伸出手，笑著說：“嗨！剛才奶奶問我，你名字裏的嘉，是哪個字？”
馮嘉感覺象陽光射進眼睛裏，肖恒的英俊，幾乎是刺目的。他拿著毛巾的手停頓了半秒，說：“嘉賓的嘉。”
“哦，我還以為是佳人的佳呢！心想，你怎麼起了個女孩兒的名字啊。”
他開著玩笑，看著馮嘉慢條斯理地掛著他的毛巾，淡藍色的，象晴天的顏色。馮嘉的手很白，因為剛剛洗完衣服，看上去，似乎還帶著自來水的冰涼，和淺淺細細的，洗衣粉的味道。肖恒在那一刻，猛然產生難以名狀的感覺，好似埋藏了很久的什麼東西，在碰上馮嘉這一天，破土而出了。
肖恒邀請馮嘉和他一起出去玩，他媽媽在這裏有很多朋友，說要趁開學前帶他四處走走。馮嘉開始不願意，他在陌生人麵前總是拘謹，雖然肖恒個性很坦然，很外向，可他有點兒想在兩人之間保留點，安全距離。
他也不知道當初自己怎麼會有這樣的想法，也許，人真是有第六感的。
“我一個人也很尷尬，跟他們都不熟。你陪我，我還有個聊天的人。”
“不熟你為什麼要去？”
“這些都是社會關係麼，多培養一點兒是有好處。跟我去吧！反正你就一個人。”
當那雙熠熠閃光的黑眼睛，充滿邀請的笑意地盯著他，馮嘉是無力拒絕的。於是，那次海上之旅，開啟了兩個人嶄新的一段旅程。在繽紛的大學生活開始在即，嘈雜混亂的寢室同伴到來之前，馮嘉和肖恒被命運提前捏在一起。
那是馮嘉第一次看見海。
他本來以為是電視看見那種淺藍透明的，岸邊是細白的沙……但那裏的海是深藍深藍的，如同深夜，岸邊是黑色的礁石，海浪拍打過去，激起雪白的泡沫。馮嘉更喜歡這樣的海，偉岸的線條，粗獷的氣魄。當快艇破浪而行，海風帶著腥鹹勁拍在臉上的時候，馮嘉簡直興奮極了，他扭頭，碰上肖恒的目光，他也在看著自己。
“你穿著救生衣的模樣很滑稽！”他大聲喊著，對肖恒說。
“沒有你滑稽，你看起來象竹簽串著一塊豆腐泡兒！”
“哈哈！你才象呢！”馮嘉的心情特別好，“你會遊泳嗎？”
“會啊！”
“我不會。”
“我就知道你不會，看你都要把欄杆抓斷了。”
肖恒說，“別怕，你掉下去，我救你！”
馮嘉側頭又看了肖恒一眼，覺得人和人真是不同的，同樣站在風浪裏，肖恒一點都沒有自己的膽怯和狼狽，相反，他站得筆直，就象一麵迎風飄展的旗幟。馮嘉情不自禁地挺直了腰板。
很快，寢室的其它同學陸續都來報道了，肖恒很熱情，幫大家抬行李，挪鋪蓋，手腳還挺勤快，很難想象，他自己的那些活都是司機收拾的。他總是主動和人打招呼，不光代表他自己，還連馮嘉也一並介紹了：“我肖恒，靠窗上鋪的，他叫馮嘉，我的下鋪。”
馮嘉楞楞地抬頭，看著肖恒如此坦然地，把自己介紹給別人，突然生出一種歸屬感。那是他渴望良久的，被人接受和擁有的感覺，就象外婆，象媽媽那樣，維護著他。
他們本來是運行在各自星係的行星，路過的是不同太空的風景，是幾十億年才會發生一次的宇宙風暴，將他們卷上同一條軌道，馮嘉想，那次巨變，也許起源於一種，叫做“緣分”的動力。
新生第一年，充滿歡快，向往，探索和好奇的時光，象草甸上奔騰的小鹿，那個在美麗年華上跳躍的秋天，開啟了馮嘉嶄新的生命。他開始從黯淡的童年裏走出來，漸漸地嚐試著，敞開自己關閉已久的心懷，門外站著周身披滿光的，叫做肖恒的男孩。
那年，馮嘉十七歲。
2
第一年的寒假，馮嘉不打算回家了。他想，這樣的話，他和舅媽一家人，可能都會過個平靜的春節。果然他打電話回去，舅舅幾乎立刻答應了。這些年，他夾在自己和舅媽之間，並不好受。馮嘉掛了電話，黃色的IC卡電話亭遮蔽了橫衝直撞而來的北風，他短暫地失神。
肖恒從老大那裏得知消息，有點不爽：“怎麼不早和我說？”
這半年來，他和馮嘉形影不離，朝夕相處，他理所當然地覺得這等大事，馮嘉是該和他商量的。
“有什麼好說的，你現在不是知道了？”
“以後這種大事，你要先和我說！”
“為什麼？”
“因為咱倆是哥們兒啊！”肖恒吃完午飯，很大爺地躺在馮嘉的床上，“說不定，我可以幫你解決住的問題。”
肖恒的家裏在他入學不久，就在離大學附近買了個新公寓，每個月爺爺奶奶，外公外婆有時間，就會過來看他，順便在那裏小住。不過天冷以後，那裏一直空著。隻是偶爾周末，或是有球賽，他會帶馮嘉過去看電視。
“不用，我住寢室就好。我剛剛問過舍務老師……”
“這裏冬天連取暖都沒有！”肖恒打斷他，“你就聽我一次吧！反正那裏也空著，你對那房子又熟悉，嘿嘿，有空幫忙打掃一下，那就更好了！”
馮嘉無奈地看了他一眼：“那我付你房租，好不好？”
“都說是兄弟了，你提錢見不見外啊？”
肖恒粗聲說話，有點不悅，馮嘉低下頭不說話了。肖恒怕他生氣，一挺身坐起來，湊到他跟前，笑嘻嘻地問他：“你敢不回家過年？家裏人不會罵你啊？”
“我沒有家人。”
馮嘉站起來，拿著兩個人的飯盒，去水房刷了。肖恒給這冷漠的回答，驚了一下，兩人這麼熟，幾乎無話不談，可馮嘉從沒說過關於他家裏的情況，半個字都不說，連輔導員老師都不知道，特神秘。
他突然想起什麼，竄到水房，挽起袖子：“今天輪到我刷，你怎麼瞎勤快？”
“你每次都刷得不幹淨，我還得重來。”
肖恒退後一步，端著雙手，和馮嘉說話，他確實不喜歡刷晚，尤其是冬天，水房還沒熱水。
“哎，沒家人，你是石頭裏蹦出來的呀？你和家裏鬧僵了？我幫你協調協調？”
馮嘉停了手，任冰涼的自來水從手背“刷刷”流過，並不覺得冷，語氣柔軟而低沉：“肖恒，你別問了，好不好？”
半年的相處，肖恒多少明白，馮嘉有個甚為封閉的世界，那裏，隻有他自己，哪怕承受孤單，他需要那種安全。所以，即使是對自己，也高高地豎立著“遊人止步”的牌子。
肖恒在正月十五那天從家裏趕回來。馮嘉嗓子發炎，有點發燒，蜷在床上，睡得昏天黑地，對悄悄進門的人全無防備，直到肖恒帶著逼人寒氣的身軀沉重飛壓上他時，他才清醒過來，一時間反應遲鈍，不知夢裏現實分不清楚。
“不會吧？這才幾天啊，你不認識我啦？”
“你怎麼不說一聲？”馮嘉啞聲問，“不是說要在家裏過元宵嗎？”
“突擊檢查，看你是不是把家教那個小姑娘帶回來溫存了。”
“說什麼呢，你當我是你？走哪兒都不耽誤耍流氓。”馮嘉掙了掙，沒掙動，“你躲開，正月十五壓死人，索賠雙倍價錢！”
肖恒這才聽出來，馮嘉嗓子啞得厲害：“你病了？糟糕，本來急著趕回來，想帶你出去看花燈呢。”
馮嘉知道，肖恒在家人麵前，好話不知得說幾車，才會放他這個三代單傳的大孫子回外地過元宵。他一個人窩了大半個寒假，幾乎要自閉，他迫不及待地等著肖恒的到來，將他從周而複始的形單影隻裏，拯救出來。兩人吃了肖恒從家裏帶的餃子，待天一摸黑，就出門看燈去了。
到了公園，馮嘉開始有點後悔了。元宵節看燈，實在不是適合兩個男生……周圍氣氛那麼曖昧，因為曖昧，兩人都尷尬，結果肖恒撓了撓頭，有點不好意思地說：“這個安排不太合理哈！咱倆好象怪怪的。”
本來還在心裏納悶的馮嘉，禁不住大聲笑出來。這一笑，激起肖恒的鬥誌，他心虛地說：“笑什麼？笑什麼啊？”
馮嘉被來往勾肩搭背的情侶碰撞著，再看著站得筆直僵硬的肖恒，滿臉橫線的模樣，他實在忍不住，笑得更歡了。
“還笑？你個兔崽子，看大爺怎麼收拾你！”
肖恒被他笑得發毛，伸胳膊就要抓他，馮嘉哪裏給他機會，一擰身跑了。兩人在人群裏，一逃一追，撞散好幾對鴛鴦情侶，嘴上說著對不起，心裏卻說不出地高興。
馮嘉忽然停下來，抬頭看著綴滿雪白小燈的摩天輪，襯在深色的夜空裏，像是一片墜落的銀河。
“肖恒，我們去做摩天輪吧！”
為了能在寒冷的冬夜裏取暖，他們並肩坐著，越升越高，萬家燈火都在腳下。馮嘉的目光從窗外的不夜城轉移進來，落在肖恒英俊的側臉上，他的鼻子那麼挺，睫毛不長，短短的，但很密實，很有力，讓他的每個眼神都那麼堅定不移的。
“你看什麼？”肖恒沒動，聲音顯得平板，“你當我不回頭，就不知道你偷看我？”
他這才扭過頭，直直地盯著馮嘉。馮嘉的臉，在月光下更顯得雪白，他沒有躲避肖恒的注視，烏黑烏黑的眼睛，和夜色彌漫在一起。好多好多年以後，馮嘉依舊記得那個夜晚，他和肖恒懸浮在城市的最高點，狹窄空間裏，小心翼翼地，傾聽彼此的呼吸，象天使踩在雲端。
回到肖恒的公寓，馮嘉心滿意足地病了一場。這是從小到大的毛病，每次嗓子發炎，一定會帶連著燒上幾天才罷休。何況，那美妙非常的夜晚，消耗掉他很多的免疫力。
肖恒是半夜裏發現他呼吸不對，被他滾燙的體溫嚇得丟了魂，連搬帶抗地將他送去急診打點滴，正月十五的夜晚，在空曠的病房裏，他說：“馮嘉，你真他媽的有病！”
3
馮嘉和寢室老大關係也很好。老大是鄉下來的，為人淳樸，十分好學，除了肖恒，就屬老大最照顧他。這天午飯時間，肖恒學生會有事請，馮嘉一個人吃飯。寢室裏隻有老大和他，老大見他又吃青菜豆腐，突然抬頭問他：“豆芽兒，你是不是營養不夠，導致發育不良啊？”
豆芽是寢室的人給馮嘉的綽號，因為他高高瘦瘦，皮膚白白，特別象一根豆芽菜。
“為什麼這麼說？”馮嘉有點不明白老大的意思。
“我看你怎麼連胡子都不長？跟個小姑娘似的。”
馮嘉的臉“騰”地紅了，哭笑不得地看著老大，還沒等他說話，肖恒從外頭進來了，明顯是聽到他們的談話，語氣不悅：“老大，有你這麼說話的麼！不長胡子就不是男人了？”
肖恒的黑臉，讓老大有點尷尬，賠笑對馮嘉說：“豆芽兒，你別生氣，哥不是那個意思哈。”
“沒事兒，”馮嘉沒往心裏去，他站起身，“老大，你吃完沒有？我一道幫你把飯盒刷了吧！”
“不用，不用，我自己來。”
老大說著，拿著飯盒先衝去水房了。肖恒伸手關了門，氣呼呼地和馮嘉說：“他說你象女人，你還幫他刷飯盒，你欠他的？”
“老大沒那個意思，他就是說著玩兒的。”
“說著玩兒，那你臉紅什麼？我說他象女人，你看他生不生氣。都是看你好欺負。”肖恒邊說話，邊打開馮嘉的衣櫃，“你的運動服呢？”
“洗了，沒幹呢。幹嗎？”
“換衣服打球去，省得被人說你不象男的。”肖恒似乎比馮嘉更介意這句話。空空的衣櫃裏，隻掛了兩三件冬天的毛衣，他不禁皺眉：“你衣服怎這麼少啊？”
“夠穿就行唄！”馮嘉捧著熱水喝，“誰象你肖公子，一個大男人，衣服鞋子比女人還多！”
“呀，在這兒截我的話呐？”
肖恒故意橫眉豎目，惹得馮嘉一陣“咯咯”地笑。
“本來就是，一天換幾套衣服，不知道誰象女人，愛臭美。”
“你個兔崽子，敢說大爺象女人！活膩歪了是不是！”
肖恒撲過去，揪住馮嘉，兩人向後一摔，栽倒在馮嘉的床鋪上，翻來覆去地鬧騰，肖恒費勁地想把馮嘉壓在身下，結果，馮嘉力氣也不小，兩人撕扯半天，肖恒仗著人高馬大的身材壓著馮嘉，雙手扣住他的頭，使他不能旁視，口氣假裝惡狠狠地：“你服不服？”
“服誰？”馮嘉想笑，卻給肖恒勒得笑不出來。
“我！”
馮嘉笑彎的眼睛近在咫尺，他雪白的額頭在正午明亮的光線裏，連皮服下青的血管都看得出來。肖恒話語依舊堅硬，心裏卻給什麼戳破了個小洞，一股柔軟的暖流緩緩流出來。
“為什麼要服你？”
馮嘉從容而慵懶地問，他縹緲的眼神，潤澤的嘴唇，離肖恒那麼近，象隻小羽毛，輕輕撓著他的心尖兒……肖恒突然從他身上跳起來，撞在上鋪的床欄上，“咚”地一聲響，他疼得悶哼著，捂住腦袋，卻片刻不停地衝出房間，朝廁所跑去。
“你沒事兒吧？”馮嘉從床上坐起來，關心地問了一句。
“沒事兒！”
走廊裏，遠遠地傳來回聲。很久以後，馮嘉才知道，原來，那是第一次，自己讓肖恒產生了生理反應。
幾天後，馮嘉在圖書館趕了一下午的論文，出來天色已經黑了。他本來幫肖恒也占了座，可這家夥肯定又打球去了，竟然沒來。他在水房打了兩壺開水，經過食堂的時候，不知道該不該把兩人晚飯買了。肖恒是那種被家裏人照顧的很好的小孩，他對打熱水，買飯之類的瑣事從來不關心，向來都是馮嘉一人做兩人的份。
回到寢室，肖恒還是不在。馮嘉剛把熱水放下，傳呼機響了。那是肖恒的一部中文傳呼，他媽媽從日本回來，給他帶了部手機，這個舊玩具就留給馮嘉用了。
“我在公寓，你過來吧。”
他倆一般周末的時候，會去肖恒那個公寓住，那裏有洗衣機，馮嘉會把肖恒攢了一星期的衣服幫他都洗了。他自己衣服很少，在學校找時間搓幹淨就成，不象肖恒，他很多衣服都隻能幹洗，或是要特別小心處理的。好在他那裏的全自動洗衣機很高級，很省事，看著衣服在水裏滾來滾去，對馮嘉來說，是特別幸福的事。
他到公寓時，肖恒正喝著啤酒，看著電視，地上放著幾個“真維斯”的牛皮紙袋子。馮嘉有點奇怪，肖恒的衣服都是他媽媽從國外捎回來的，他很少自己買衣服。
“你逛街去啦？”他問。
“對啊，你試試這些衣服，我幫你買的，看號碼合不合適。”
“幹嗎給我買衣服？”
“廢話，誰讓你自己不買？這毛衣你都穿了一冬了，我說你不用這麼省吧？老大拿貧困補助的人，衣服都比你多。你怎麼連過年都不添件新衣服？”
“和我這麼窮酸的人走在一塊兒，你是不是覺得特丟臉啊？”
“喂！你別說歪理啊！”肖恒見馮嘉神色憂鬱，連忙解釋：“我可就是單純為了你好。什麼寒酸不寒酸，你說話也忒刻薄了吧？再說，兄弟麼，用得著客氣嗎？你平時幫我打水打飯洗衣服，我都沒說過謝謝。”
馮嘉還在猶豫，肖恒一片好心，自己不該往歪裏想：“那我給你錢吧！”
“這兩套一共一千二，你給吧！”肖恒也不高興了，他知道馮嘉省到非人的地步，根本不會舍得花這麼多錢買衣服。
果然聽他這麼一說，馮嘉臉色就變了：“你有錢燒的？幹嗎花這麼多錢？”
“我這個月零花錢也沒剩多少了，到月底還有兩個星期，我就跟你吃青菜豆腐吧！快穿上給我看看。”
馮嘉皺著眉頭，明顯不開心，但他沒說話，去裏頭把衣服換了。淺灰色的毛衣，很柔軟；深藍色的牛仔褲，有點太貼身，他看著鏡子裏顯出明顯輪廓的臀部和腿，稍嫌局促不安。他走到肖恒麵前，肖恒的啤酒端在半空，看了他半天，突然說：
“你他媽的，真能藏寶啊！我怎不知道你腿這麼長？”他盯著馮嘉筆直的兩條腿，“我買的時候還怕你穿太長呢！”
“以後別買這些了，我說真格的，肖恒，你這樣讓我很為難。”馮嘉說，臉上有點苦苦的味道，“我知道你好心，可總拿你東西，我都快瞧不起自己了。”
“行，行，我以後不給你買了。不過，馮嘉，你他媽的，真是帥哥一枚啊！”
馮嘉和肖恒一起坐在沙發上，他在腿上折疊舊毛衣，聲音低沉而哀傷：“這毛衣，是我媽媽留給我的。”
肖恒心中一涼，馮嘉對他家裏的事向來絕口不談。他側頭看著馮嘉沉靜地坐在燈光裏，他的肩膀今夜顯得格外單薄，象迷路的小獸，周身每個細胞都流露出無家可歸的孤單。
“她自殺前織的，說留給我長大以後穿，她沒想到我會長這麼高，所以織得有點兒短。”
4
馮嘉的眉毛低垂著，那是肖恒從來沒見識過的，浸透骨髓的哀傷：“你準備好了嗎？聽這個奇怪家庭的故事？”
肖恒對這樣的馮嘉，又心疼又陌生，他柔聲安慰道：“你不用說什麼的，馮嘉，你不想說的話，什麼都不用說，我以後再不追問你家裏的事了。”
“我想說，肖恒，其實，我很缺錢的。可我沒有申請困難補助，因為，我怕別人知道我家裏的事。可是，我想告訴你，今天，就是現在，我很想告訴你。”馮嘉眨了眨眼睛，那裏流溢著溫潤的光，卻不是眼淚。
“那你就說，我保證不告訴任何人。”
馮嘉點點頭，似乎陷入久遠的回憶：“我爸經常喝酒，喝醉了就打我。他打人很凶，手邊有什麼就抄什麼，哪裏疼打哪兒，很沒分寸。有好幾次，我都覺得，他是想打死我的。我媽護著我，他就連我媽一起打。他們吵架，動手，弄得鄰居都圍過來勸……我媽經常抱著我哭。有一次，她給我做了件新衣服，然後送我上學，她和我揮手說再見……我再沒有見過她了。她那天回家就上吊了。”
馮嘉反複疊著手裏那件毛衣，疊好再打開，再疊，再打開……肖恒壓住他的手，試著穩定他無名的顫抖，馮嘉睜大眼睛，茫然無神，那是深不可測的悲傷。肖恒伸開雙臂，緊緊地抱住了他，心，疼得亂七八糟的。