他繼續搜尋著。
他連房間的每個縫隙和嘰裏旮旯兒都不放過，那裏藏著一些瓶塞和煙頭。這些都是一些沒用的東西。當他從草墊的皺褶裏撿出半支抽過的雪茄時，他詛咒著，用腳跟惡狠狠地碾碎了它。他仔細地將房間的每個角落搜尋了個遍。他把能找出的所有過客的痕跡都找出來了，但是沒有一絲是他所想找尋的。令他魂牽夢繞的那個人到底在哪兒呢？
這時，他又想起了那位女房東。
他從陰森森的出租房裏跑下來，走到一處泛著微光的門邊，敲了兩聲門。女房東把門打開，他激動得幾乎有點口吃了：“打擾你了，太太。請問，我的那個房間之前都有誰住過？”
“沒關係，先生。我可以再跟你複述一遍。有斯普羅爾司和摩尼，剛才我告訴過你的。布雷達·司普勞爾斯小姐是她藝名，他們倆是夫妻。我的房客都是守規矩的人。她們的結婚證就掛在牆上，還鑲了鏡框。
“司普勞爾斯小姐是一位什麼樣……啊，我說的是相貌。”
“黑頭發，個兒不高，雖然有點胖，但臉蛋兒挺逗人的。他們剛搬走一周的時間，是上星期二走的。”
“在他們之前，還有誰住過？”
“嗯，一位貨運司機，是一個單身先生。他還欠我一個星期的房租呢。再之前是柯勞德太太和她的兩個孩子，他們住了四個月。哦，再早些，就是多爾老先生了。他的房租是由他的幾個兒子分攤的。他租了六個月。這一算，就是一年的時間了，再早，我真記不得了。”
謝過房東，年輕人邁著沉重的步伐爬上樓，然後回到自己的房間。房間裏那股讓人振奮的香味不見了。木樨草的香氣已經完全消失，隻剩下老家具、貯藏室發出的黴臭味兒。
希望又一次破滅了，這使他的信心幾乎喪失殆盡。他呆呆地坐著，兩眼直愣愣地盯著噝噝往外噴的煤氣燈發出的黃色燈光。就這麼愣了一會兒，他迅速走到床邊，把床單撕成一條條，然後用小刀把這些布條一條條塞進門縫和窗縫裏，不留一絲縫隙。做完這一切，他弄滅煤氣燈，把氣門開到最大，然後如釋重負地躺在床上。
﹡ ﹡ ﹡
這天晚上，輪到邁克爾太太為大家打啤酒。啤酒打來後，邁克爾和帕迪太太一起坐在地下室裏，這裏是女房東帕迪太太召集大家聚會的地方，也是各種蟲豸永遠不死的地方①。
“告訴你一個好消息，今天傍晚，我把三樓後間租出去了。”帕迪太太對著酒杯上的泡沫吹了吹，說：“租房子的是個年輕後生。兩小時前，他就上床睡覺去了。”
“喲，真的嗎，帕迪太太，租出去了呀？”邁克爾太太驚訝地說，顯出非常佩服的樣子。“這樣的房子，你都能把它租出去，你真行。你不會把發生了什麼事都說給他了吧？”她的聲音越說越低，生怕有人偷聽。
帕迪太太貓著嗓子回答道：“本來把房間配了家具，就是用於出租的，我才不會多說一句話呢，邁克爾太太。”
“完全正確，咱們就是指望出租房屋過日子的。你的頭腦真的很好使，帕迪太太。要是知道那張床上剛剛死過人，誰還敢住呀。”
“一點兒沒錯，咱不就指望這個生活的嗎。”
“是啊，帕迪太太，可不是嗎？就是上星期的這個時候，我還幫著你打掃那間房子了呢。真是可惜，這麼漂亮的一個姑娘，小臉兒真俊，竟會想不開，打開煤氣自盡，帕迪太太，你說是不是？”
“還可以吧，長得模樣還不錯，”帕迪太太附和完，又覺得不對，“隻是左邊眉毛旁邊多了一顆黑痣。再滿上呀，邁克爾太太。”