周末陸茗眉在家裏做大掃除，小戶型的一室一廳，明愛華移民前給她付的首付，現在自己逐月還按揭。在客廳的電視櫃裏摸了半天，摸出一盒素描來，她坐在地板上，一張一張地翻過去——紙張早已泛黃，她抬首瞅瞅穿衣鏡，再對比素描上她的輪廓眉眼，不由輕歎一聲。
歲月是把殺豬刀，現在的她，說是成熟也好頹廢也罷，總之過去那樣的張揚和棱角，是逝去不再來了。
全是程鬆坡一筆一筆畫出來的。
他們去崇明島看候鳥，她坐在木橋邊給他做模特，每次都不耐煩：“你怎麼畫得這麼慢，動都不讓我動一下！”
陸茗眉不自覺地也伸出手指，從眉目線條上劃過，沒來由地就渾身一顫。仿佛崇明島的明月夜，候鳥憩息的灘塗，程鬆坡的手指輕輕地描繪她雙唇的線條。
程鬆坡說，我喜歡畫你的時候，你專注地看著我的感覺。
初夏的微風也帶著炎炎暑氣，陸茗眉卻止不住的瑟瑟發抖。
接到父親詢問她和時經緯近況的電話時，陸茗眉正坐在中學母校的操場瞭望台上，靜靜地看著球場上踢球的學生們。不遠處傳來悠悠的口琴聲，吹的是周華健的《朋友》，很多很多年前，她還在這裏讀書時的流行歌曲。有一回她去畫室找程鬆坡，發現他居然會吹已沒有多少人有興趣的口琴，當時她正迷周華健，逼著他吹給她聽。
這些年一個人，風也過雨也走，有過淚有過錯，還記得堅持什麼，真愛過才會懂，會寂寞會回首……熟到不能再熟的歌，卻在這樣的時候，撩撥得陸茗眉直欲落淚。這樣一個人堅持了多久？陸茗眉已想不清楚，從程鬆坡出國開始，她的生活變成死水一潭，學校裏的風風雨雨，工作上的磕磕絆絆，全都頑強而麻木地一個人扛下來——直到在Florence再遇到程鬆坡。她以為自己已經習慣一個人的生活，直到他伸手與她十指相扣，她才明白，其實她一直在苦苦回首來時的路。
口琴聲並不遙遠，她轉過身看過去，熟悉的白衫黑褲，清臒挺拔的身形。悠揚的口琴聲仿佛在空氣中起到某種化學作用，他抬起頭來，不自覺地往瞭望台這邊梭巡，目光綿綿交織，仿佛泥沙俱下，紛落入海，再也分辨不開。
程鬆坡一步步走近，陸茗眉率先開口：“你也來學校？”
“我想來看看能不能找到你。”
“你又不是算命先生。”
程鬆坡不說話，在瞭望台上坐下來，緩慢而艱難：“我碰運氣。”
陸茗眉垂著頭默不作聲，程鬆坡現在這樣，算是主動求和麼？他今天這樣的態度，已算十分難得，然而……陸茗眉不自覺抬首撫過眼角，沒有鏡子，看不到自己眼角是否已有紋路，看不到時光是否已在麵龐上留下自己的痕跡。她想起那天晚上見到的女孩，似乎是很漂亮的，金色的長波浪發，白皙的皮膚，會說話也會笑的眼睛——她不知道為什麼要想到這些，但那女孩的模樣就不經她許可地跳進腦海裏來。
那女孩顯然是年輕的，自己的年紀雖不算老，到底也……
原來那麼多從未想過的問題，此刻全都不請自來。
她悶頭不說話，想程鬆坡自己解釋清楚，程鬆坡沉默半晌後開口了，說的卻是另一番她未想到的話：“陸茗眉，我們有很多年沒見麵，你會不會覺得，其實我改變了很多？”
陸茗眉費了好大勁才厘清這句話的意思——他們很多年沒有見麵，然後怎樣？很多年沒有見麵，所以在Florence重遇後的那些承諾全是一時衝動？很多年沒有見麵，所以……所以他現在才發現其實有別人更適合他嗎？她惱羞成怒，憤然反問：“如果你想說的是這句話，為什麼在意大利的時候不說？”
程鬆坡默然不語，他眼裏又漫起濃重的悲哀，那種她極熟悉的眼神，那些她和他都曾努力逃離的東西。最後他艱難開口：“我被和你重逢的喜悅衝昏了頭腦，來不及告訴你，要再看清我一些。”