第一幕，世界是個陰風慘霧的舞台，一幕幕的換景簡直叫你心膩。可是別著急。在第五幕，我們的劇作者會闡明這出狂野的戲劇的意義。
-----出自英國詩人丁尼生《戲劇》
12月裏A市的雪總是下的特別大。雖然不是第一場，但還是會讓人感到新鮮，並不覺得特別冷，反倒時常會讓人有些小小的興奮。畢竟為這銀裝素裹的世界，人們已經等了8個月。
鳳梨路是這座偏僻的城市為數不多繁華的道路之一。每過早晨7點鍾，路上的行人與車輛便漸漸多了起來。路的盡頭右側是一座學校，而左側是一個偌大的公交車換乘廣場，連接著一個火車車站。廣場的幾個入口常年有賣烤地瓜與冰糖葫蘆的商販駐守著，但凡不是雨天，叫嚷的聲音總是斷斷續續直至深夜。
“一根冰糖葫蘆。”
湯譙習慣在放學的路上買一根冰糖葫蘆。特別要那種砸的扁扁樣子的冰糖葫蘆。即使天氣再冷，咬起來也不會非常硬。脆脆的糖衣在嘴中融化，裏麵的略有些酸的山楂像是化在了嘴裏，齒頰留香。
但在湯譙身邊的卡夫卡向來對這些沒有興趣，她一邊催促著湯譙快些付錢，一邊遠遠地望著車站，生怕趕不上末班車。
昏黃的燈光下，雪花似乎顯得特別大。湯譙不緊不慢的踩著厚厚的雪堆，留下屬於她自己的腳印，走向4路站。前麵的卡夫卡早已不耐煩的跑了過去。
一個又一個十分鍾過去了。兩個人有一搭沒一搭的聊著，不知不覺間周圍的人都走光了，或上了其他車子，或走向路的另一頭。人影漸漸消失在黑夜中。耳邊的叫嚷聲已經停了很久，夜靜得連呼吸聲都能聽地格外清晰。
突然，一道刺眼的遠光燈射過來。一輛破舊的4路車搖搖晃晃的從黑暗中駛出來，停在湯譙和卡夫卡麵前。車門費了好大勁才打開，卡夫卡急忙跳了上去。瘦瘦的司機用呆滯的目光盯著湯譙，既不像催促，也不急著把門關上。車上坐滿了昏昏欲睡的乘客，卡夫卡幸運的在後排找到了位置。
“湯譙，快！快上來！”
“我……”
湯譙遲疑的看著卡夫卡，她想說什麼，卻又似是不敢說。怕被嘲笑……
車門“吱吱”的被關上，搖搖晃晃的開走了。卡夫卡疑惑的趴在車窗上回望著湯譙。湯譙不敢說，又或是不敢肯定。直至車子消失在茫茫的黑夜裏。
雪已停，平坦的雪地上沒有半點痕跡，像是剛才的車子從未出現過。
湯譙以為，這或許又是自己的一個夢。她走過長長的鳳梨路，穿過綠蘿天橋，沿著月季街走了很久，直至風信子大橋，下麵是湍急的芙蓉江水。湯譙向下望了望，她想起自己曾與卡夫卡在下麵的沙地上放過風箏。
“難道也是夢？”
湯譙到家時已經接近淩晨3點鍾。她扶著斑駁的樓道牆壁蹣跚地向上走著，頭頂的燈光似有似無，許是接觸不良。打開家門，樓上的單身男人仍在唱著“沒有□□就沒有新中國”，其實他隻是又失戀了。
第二天，卡夫卡沒有來上學。
半年後，湯譙跟著父母去了C市，一個完全不同於A市的地方。那裏大部分的街道都很熱鬧，到處是熙熙攘攘的人群。哪怕是午夜12點，通宵的酒吧、便利店等也是隨處可見。
每個清晨，C市鬱金香街的郵筒前都會有郵遞員來收郵件。一封封標注著地址及收件人的信件帶著寄信人生活的希望、愛情的喜悅、親情的渴望、分手的悲傷……被裝進又大又厚頗有些安全感的袋子裏。
這天的郵遞員的心情似乎有些低落，他遺漏了一封夾在郵筒內縫隙上的信。信紙上的字跡有些模糊，也許是被不當心淋濕到。細細辨認起來，像是寫著“C市文竹街14號3棟樓601室卡夫卡收”
“卡夫卡：
春天又到了，我家門前也有一株丁香花，現在開的正香。不知道你那裏的怎麼樣了。
湯譙
2000年3月29日”
“卡夫卡：
今年夏天來的仿佛特別早，我存了些丁香花瓣夾在書裏，幹了以後我寄給你吧。
湯譙
2000年4月30日”
“卡夫卡：
這裏沒有冬天，沒有雪也沒有冰糖葫蘆，我很不習慣。你以前曾說過想看的美麗人生的電影我已經郵寄給你了，再過幾天就可以收到了。生日快樂！
湯譙
2000年11月4日”
“卡夫卡：
我的病似乎越來越嚴重了。起初隻是睡的晚，惡夢多些。現在則是徹夜徹夜的睡不著了。酒量倒是越來越好…..